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প্রথমেই বলে রাখা দরকার--এটা নিছক একটা উপন্যাস নয়, যদিও 
কাহিনীর মাধ্যমেই বলা হয়েছে । আমি বলতে চেষ্টা করেছি সামগ্রিকভাবে 
নাবিকদের জীবনের কথা। তাদের নুখ ছুঃখ হাসি কান্না সব কিছু। আর 
সঙ্গে সঙ্গে জানাতে চেষ্ট! করেছি জাহাজ বস্তটিকে। ভবে বলতে চেষ্টা 
করলেও বলা তত সহজ হয় না সব সময়ে । উপন্যাসের রস মরে যায়। 
ত্বাই অনেক কামুন কি অনেক যাক্ত্রিকতার কথা বাদ দিয়ে যেতে হয়েছে। 
যেমন, জাহাজে কাজ নেবার কথ! কেবলমাত্র আর্টিকল্এর ওপর দিয়ে 
সেরেছি এবং দেখিয়েছি ছ'মাসের আর্টিকলই কেবলমাত্র মই করান 
হয়। আসলে ছ'মাম এবং এক বৎসরের আর্টিকলা আছে। ত্বাছাড়া 
কন্ট্রাও করতে হয়। সে অনেক ল্যাঠা। লিখতে গেলে অযথা কচকচি 
বেড়ে যাবে বলেই এড়িয়ে যেতে হয়েছে। আসল কথা সেটা নয়।, 
আসল কথা হচ্ছে--আমি চেষ্টা করেছি যাতে জাহাজ এবং জাহাজী জীবনকে 
স্পষ্ট করে পাঠকের চোখের ওপরে তুলে ধরা যায়। আর সেইজগ্যই 
বেছে নিয়েছি কার্গো বা মালবাহী জাহাজ । যাত্রীবাহী জাহাজের ম্বযোগ 
সুবিধা যাদের নেই। 

যদি তা পেরে থাকি তাহ'লেই বুঝব আমার পরিশ্রম দীর্ঘক। 

এই অবসরে বিশেষ ঢুইটি মানুষ, ধারা আমাকে উপদেশ ও প্রেরণা 
দিয়ে সাহায্য করেছেন, যাদের সাহায্য ছাড়া এই নাবিকদের কথ! বলা 
আমার দ্বারা সন্তব হ'ত না, তাদেরকে জানাই আমার আত্তরিক ধন্যবাদ । 
তারা ছইজন হলেন শ্রীবারীন্দ্র লাল মৈত্র ও শ্রীশক্তি বল। 

ইতি 


লেখক 


সেই অনার্দিকাল «থকে ঘরকে বাঁচিয়ে রাখবার তাগিদে যারা ঘরছাড়া হ'য়ে 
এসে উঠেছে অর্ণবপোতে, যাদের নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস এখনও বয়ে বেড়াচ্ছে 
সাগরের বাতাস, তাদের নামেই উতসগিত হ'ল এই “সাগর বেছে' 


ভোেখকের অন্যান) বই £ 
কেয়াঞ্জলি 

কত ঘাট কত ঘটন! 

মালিক! বেগম 


সাগল বেদে 


সাগর বেছে 


ড্রাই-ডকিং-এর পালা চলেছে জাহাজের । চলবে এখন এই বুড়ো 
জাহজকে যৌবনের রং দেবার কাজ মাস দেড়মাস ধরে । আমাদেরও প্রায় 
ছুটি। নামমাত্র ডিউটি দিয়ে যেতে হয় প্রতিদিন একবার করে। সেই. 
স্বযোগেই নিয়ে বসেছি দিস্তে কয়েক কাগজ আর গোটা ছুই কলম। অকর্মা 
নাপিতের ধাম] ভর! ক্ষুর। তাও ব্ব-ইচ্ছায় বসিনি। ইচ্ছা এবং প্রেরণা 
চিন্ধুর। আমার জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে সেও হ'য়ে পড়েছে, 
কিছুটা অভিজ্ঞঃ আমাদের অর্থাৎ জাহাজীদের জীবন সম্বন্ধে। তাই তার 
ভীষণ ইচ্ছা আমাদের কথা আমি নিয়ে এসে ফেলি ছুনিয়ার চোখের সামনে । 

তার কথা রাখতেই বসে গিয়েছি আমার কেবিনে । আধ দিস্তে কাগজ 
গড়াগড়ি যাচ্ছে মেঝেয়। বুঝে উঠতে পারছি না৷ কোথা থেকে আরম্ভ 
করব । গোড়া থেকে শেষে, না শেষ থেকে গোড়ায়? তার চাইতে যদি' 
একটা ভাঙাচোরা বয়লার দিয়ে বলত সারিয়ে দিতে, বোধহয় অনেক সহজ 
হ'ত আমার পক্ষে । কলম ধরতে গেলেই ভিড় জমিয়ে আসে এগুলি 
বসর ধরে দেখা অগুস্তি মানুষ আর বিচিত্র সব ঘটনা । কাকে রাখি 
আর কাকেই বা বাদ দিই? এ এক মহা ফ্্যাকড়ায় ফেলেছে আমাকে চিন্তু। 

মরণকে সামনে রেখে যারা খেলতে খেলতে হেলতে ছুলতে পাড়ি মারে 
অসীম জলধির এধার থেকে ওধার, ঘরকে বাঁচাতে গিয়ে যারা হয়েছে 
ঘরছাড়া, তারা যেন ছুনিয়াব্যাপী মানব-সমাজের ভেতরে থেকেও তাদের 
কেউ নয়। নিজেদের শিশ্ধয় নিজেরাই গড়ে তুলেছে এক নতুন সমাজ । 
সে সমাজ চির যাযাবর বেদেদেরই মত। হাসলে দেখবার কেউ নেই। 
চোখের জল সমুদ্রের লোনা জলে যায় মিশে । তাই তার! ছিনিয়ে নেয় 
তাদের সাময়িক সুখটুকু ছুনিয়ার বুক থেকে । সেখানে তারা নিষ্ষরুণ। 
চরম আত্মকেন্দ্রিক। 

বিড়দ্বিত-ভাগ্য এই জলচারীদের ভেতরে আমিও একজন । ছোটকাল 
থেকেই টান্ত আমাকে বিদেশের মাটি। গল্পের বইএর 'চাইতে ভ্রমণ- 


৬ সাগর বেরে 


বৃত্তান্তের দিকে ঝোঁক ছিল বেশি। তাই আপন বিবেচন অনুযায়ীই 
টৈশোর যৌবনের মাঝখানে ম্যার্ট্রক পাশ করেই ট্রেনিং স্কুলে ভি হয়ে 
গেলাম বি. ও, এ. টি. পড়বার জন্যে । তারপর একের পর এক ॥। ট্রেনিং 
পাশি হ'তে মেরিন্‌ ইঞ্চিনীয়ারিং পড়বার জন্যে দরখাস্তের পর দরখাস্ত। 
মোটে পাঁচটিত” ছিল সরকার অনুমো'দত কারখানা । নিলে ওরাই 
নেবে । নৈলে বি. ও. এ. টি. আর জাহাজ পর্যন্ত এগুলো না। «বোট, 
হয়ে গেল। 
.. আমাদের দিনেশ মজুমদার মাঝে মাঝে সংস্কৃত বলত | ও নাকি পাঠ্য- 
জীবনে সংস্কতে খুব ভাল ছিল। তার ভেতরে যেটি প্রায়শঃই বলত জেটি 
হচ্ছে--ভাগ্যে লিখিতং ধাতা, খণ্ডায় কোন বেটাচ্ছেলে ৷ ব্যাকরণ-কৌমুদী 
দিয়ে হিসেব করে দেখিনি তার কথার কতটুকু অংশ সংস্কৃত ভাষার 
অন্তর্গত । কিন্তু ভাগ্যের ব্যাকরণ-কৌমুদী অগ্নুযায়ী কথাটি যে একদম 
নিকষিত হেম তা আমি হলফ ক'রে বলতে পারি । মনৈলে আমার মত 
মানুষও কিনা :তিন তিনটি কারখানা থেকে ইণ্টারভিউ এবং পরে নিয়োগ 
পত্র পায়! 

যাইহ'ক, কোম্পানী বাছাই ক'রে একটিতে যোগ দিলাম যখন 
তখনও উনবিংশ বৎসরের জন্মতিথিটি আমার চাঁপা পড়ে রয়েছে দেয়াল- 
পল্লীর কয়েকটি পৃষ্ঠার নিচে । 


দীর্ঘমেয়াদী শিক্ষানবিসি । এক একটি বৎসর যায় আর মনে হয় বুকের 
ওপরে চাপানো পাঁচটি পাথর থেকে খসে গেল একটি । মাথার ভেতরে 
অহরহ হিস্‌ হিস করতে থাকে ইঞ্জিনগুলি | স্টীব, টারবাইন আর ডিজেল । 
এরই ভেতরে, তিনবৎসরের মাথায় একটি ঘটন] ঘটে গেল কারখানায় । 
কামারশাল, লেদ' টার্ণার ক'রে পুরো একটি কারখানার কাজে ওস্তাদ ক'রে 
তুলতে হবে আমাদের । দম নেবার সময় নেই, দেয়ও না ওরা । যে 
জীবনী-শক্তি নিয়ে কাজে আসি, ফিরে যাই তার সমস্তখানিই খুইয়ে 
দিয়ে। প্রতিদিনই যেন একটি করে ঝড় বয়ে যায় শরীরের ওপর দিয়ে। 
এ ঝড়ের সঙ্গে লড়াই ক'রতে হ'লে শুধুমাত্র শারীরিক শক্তি থাকলেই 


সাগর বেদে গু 


চলেনা । মনোবলও চাই প্রচুর । তারই অভাব ছিল চিম্ময়ের। মাঝে 
মাঝে গুঙউরিয়ে উঠত সে-_-আমি ভাই আর পারবন]। 

পারলও না। আটকে ছিলাম নিজের কাজে । লেদের একটা নতুন 
কাজ শেখাচ্ছিল হেড মিল্ত্রী। বিছ্ে তার মাথায় নয়, চোখের দৃষ্টিতে 
আর আঙ্গুলের ডগায়। চোখ তার যন্ত্রের মাপ বলে দেয়। তার দৃষ্টিশক্তি 
নিজের চোখছ্টিতে ধরে নেবার চেষ্টা করছি, এমন সময় একটা গোলমাল 
শোনা যায় মিলিং সেকশান থেকে । হাতের কাজ ফেলে রেখে ছুটে যাই 
ওদিকে । দেখি, কাজ ক'রতে ক'রতে হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছে চিন্ময়। 
ধরাধরি ক'রে তাকে কারখানার বাইরে নিয়ে গিয়ে দিলাম শুইয়ে । 
কিছুক্ষণের চেষ্টায় জ্ঞানও ফিরে এল। কিন্তু খুব হুর্বল। বাসে চেপে 
বাড়ি ফিরবার শক্তিটুকুও আর অবশিষ্ট নেই তার শরীরে। বাধ্য হয়েই 
কাধ দিতে হ'ল । একটা ট্যাক্সি জোগাড় ক'রে এনে তাকে নিয়ে গেলাম. 
তার বাড়ি। তারপর কতবার ভেবেছি-_কেন গেলাম? আমি না গেলে 
আর কেউ যেত নিশ্চয়ই । আমার অত দায়টা ছিল কিসের? কিন্তু এ 
যে দ্িনেশ বলত--ভাগ্যে লিখিতং ধাতা-_- 

চিন্ময়দের বাড়িতে সেই আমার প্রথম পদার্পণ । তাও আবার অন্ুস্থ 
মানুষকে সঙ্গে নিয়ে। একাধারে লজ্জার জড়তা আর কর্তব্যবোধের সহজতা 
চলেছে মোরগের লড়াই । এমনই এক অবস্থায় চিন্ময়কে সঙ্গে নিয়ে ঢুকি 
বাড়ির ভেতরে । 

সেদিনই প্রথম দেখলাম চিন্থকে । সদর দরজা খুলে দিয়েই হকচকিয়ে 
গিয়েছিল। প্রশ্ন করতে পারেণি কোন । আমিও আপন। থেকে বলতে 
পারিনি কিছু । চিন্ময়কে ধঁরে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । সে 
যাচ্ছিল আমাদের আগে আগে । যাচ্ছিল আর বারে বারেই ফিরে দাড়িয়ে 
তাকাচ্ছিল আমাদের দিকে ৷ দাদা অস্থস্থ। মনের ভেতরে আকুলি বিকুলি 
ভাব। কিন্তু বুঝে পাচ্ছে না কি তার কর্তব্য এখন । ক্ষণে ক্ষণেই তাকায় 
আমার মুখের দিকে। মায়ায় ভরা ছুটি চোখে তার কত না জিজ্ঞাসা । 
আমিও তেমনি অভিজ্ঞতায় তে-মাথা। তবুও খাটো করতে পারি না 
নিজেকে । চিন্ময়কে শুইয়ে দিয়ে বলি-__একটু দুধ গরম ক'রে আম্ুুন। 


৪ সাগর বেদে 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ধমক আসে চিন্ময়ের তরফ থেকে- আপনি কিরে ? 
চিহ্ন আমার চাইতে চার বছরের ছোট । তার বাক্যটির উদ্দেশ্যের মুখখানি 
দেখা সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে কিস্তু বিধেয় যে রঙীন হ'য়ে উঠেছে তা 
বেশ স্পষ্টই দেখেছিলাম সেদিন । যৌবনের রং। এ লালিমা যতদিন ফুটে 
ওঠে ততর্দিনই যৌবন ভাগ্ডারের মধুথা-ক অক্ষয়। মিলোয় যখন তখন সে 
মধুতেও ধরে টান । রং-চট| পাত্রের তখ* আকর্ষণ কম, কর্তব্য অধিক । 


একটা কথা আছে -_আগাড়ি দর্শণধারী, পিছাড়ি গুণ বিচারি। ঠিক 
সেই রকমই হচ্ছে--প্রথমে চোখের নেশা, পরেতে হৃদয়ে মেশা। হয়ত 
চোখেরই নেশা, বুঝতে পারিনি ঠিক। যেমন বুঝতে পারিনি আমার 
কাজকে । জাহাজ চিনেছি, বিভিন্ন ধরণের ইঞ্জিন আর তাদের কাজও 
জেনেছি। শুধু বুঝতে পারিনি সমুদ্রের বুকে ভাসবার পর তার দায়িত্ব 
কতখানি । টেলিফোনের দিকে সঙ্জাগ কান রেখে আর মিটার বোর্ডের 
ওপরে দৃষ্টি গেঁথে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। একটা গহবরের ভেতরে কাটিয়ে দেবার 
অভিজ্ঞতা তখনও লেখা হয়নি আমার মনের ডাইরীতে । ভবিষ্যতের 
দিনগুলি তাই তখনও স্বপ্নে রভীন | 
আর এক স্বপ্ন চিন্নকে ঘিরে । কেরানীগিরির সহজ রাস্তা বেছে 

নিয়েছে চিন্ময়। বিচ্ছিন্ন যোগাযোগ-শুত্র । কারণ নেই আর তাদের 
বাড়ি যাওয়ার । তবুও এক একদিন ফিরবার পথে কে যেন কান ধরে 
টেনে নামায় বাস থেকে । চিন্ময় বা তার বাবা কেউই তখনও ফেরেনি 
অফিস থেকে । নিশ্চিন্ত মনেই কড়া নাড়ি নিদিষ্ট বাড়ির দরজার । ঘটাং 
করে খুলে যায় সেটা । আর সঙ্গে সঙ্গেই অন্থীযোগ- এতদিনে বুঝি 
আসবার সময় হ'ল? ভাবি তাই, সময়ে এ অন্থুযোগটুকুও কত মিষ্টিই 
নালাগে । এক মাঝির গান শুনেছিলাম, মনে আছে-_ 

মন্রে তুই গুটাস্নে তোর পাখনা ছু"খানা, 

নদীর বুকে বসত করি আমরা ছু'জনা। 

নাও এর বুকে আমি যেমন, আমার বুকে সে, 

আগড়ুম বাগড়,ম কত কথা জলেরই দেশে । 


সাগর বেদে ৫ 


তাই, আগড়ম বাগড়ম কত কথাই বটে । কোথা দিয়ে কেটে যায় 
এক ঘণ্ট। সময় । শুধু একঘণ্টা নয়, আরও ছুটো বছর পার হ'য়ে গেল 
কোথা দিয়ে। আসন্ন সময়। জীবনের বিচরণ-ক্ষেত্র রেখাস্কিত হ'য়ে 
যাবে এবার। তীক্ষদৃষ্টিতে কাজ দেখে চলেছে ফোরম্যান। অকৃত- 
কার্ধতায় ফিরে যেতে হবে কেরানীগিরির বন্দীশালায় । বাধ্য হ'য়েই 
ভুলতে হ'ল চিন্নুকে । দীর্ঘ কয়টি মাস শুধু বয়লার, ইঞ্জিন, রিভলিউশান 
কাউন্টার, স্টিয়ারিং_-আমি আর আমি নয়, যুত্তিমান একটি জাহাজে 
পরিণত হয়ে গেলাম যেন। ঘুমের ঘোরেও মাষ্টারের সঙ্গে ভয়েস পাইপে 
কথা বলেছি কিনা কে জানে । 

সে সাধনা সার্থক কিনা আজও বুঝতে পারিনি ঠিক। তবে ফল 
হ'য়েছিল ভালই এবং সার্টিফিকেটও পেয়েছিলাম কারখানার কাছ থেকে। 
মেকি আনন্দ চিত্র । আজও যেন স্পষ্ট দেখতে পাই সে দৃশ্য । বাঁধন 
হারিয়ে ফেলেছে সে। এতদিনের পরিচয় এবং মন বদলের পালা শেষ 
করেও নিজেকে টেনে সরিয়ে রাখত যে চিন সে-ই সেদিন ছুটে এসে 
ছু'হাতে জড়িয়ে ধরেছিল আমাকে । গলার স্বর নেমে গিয়েছে 
ফিস্ফিপানিতে । উন্মুখ দৃষ্টি মেলে ধরেছে আমার মুখের দিকে। 
আনন্দের বাম্পে সে ছুটি ছাওয়!। মুখর তারা তাদের ভাষায়। পাঠকের 
নাম যার হৃদয়। পাঠ ক'রে চলেছি। একটু কাপনও জেগেছে মনে | 
বসন্তের হাওয়া লেগে যেভাবে কাপে বন-পলাশ। তার রক্তিম বুকে 
মিলনের নূর । আমার পরম পাওয়ার সে মুহুর্তখানি ভুলবার নয়। 
ত্বহাতে তার মুখখানি তুলে ধরে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম-_তুমি খুশী? 
বুকের ভেতরে মুখ গুজে দ্মাথা বাঁকিয়েছিল সে। ফিস্ ফিস ক'রে 
বলেছিল--তুমি কত বড় হবে। কত দেশ দেখবে । তারপরই সাগ্রহ 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে__আমাকে সঙ্গে নেবে না? 
অবোধ প্রশ্ন । বুঝি। তবুও এক কথায় "না" বলতে নিজের বুকেই 
অন্নুভব করি যে ব্যথা বাজতে পারে তার বুকে । একটু ঘুরিয়ে বলি__ 
আমাদের দেশের জাহাজে সে নিয়ম এখনও হয়নি ষে। 

বারে, তাহ'লে আমি বুঝি বসে বসে শুধু দিন গুণব? 


৬ সাগর বেদে 


সে মেয়ের অভিমান ভাঙাতে বেশ কয়েক ঢোক ঘোল খেতে হয়েছিল 
আমাকে সেদিন । তবুও অনুভব করেছিলাম হৃদয়ের পূর্ণতা । মন-মরুর 
ক্ষুধা সহজে মেটে না, যতক্ষণ পর্যস্ত না সেপাচ্ছে দ্রৌপদীর শাক-অন্ন 
একটুখানি ভালবাসার পরশ । আপন ভাগ্যকে ধন্য মেনে দ্বিগুণ উৎসাহে 
দরখাস্তের পর দরখাস্ত ছেড়ে চলেছিলাম। 

তারপর একে একে কোথা দিয়ে পার *'য়ে গেল কয়টি মাস। মনের 
কোণে হতাশার ছায়া । বাড়ির চোখও রুক্ষ। মুখে কিছু না বললেও 
বুঝতে কষ্ট হয় না একটুও । দোষ দিই না তাদের। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের 
সাধনার পর ব্বর্ণ-ডিম্বের পরিবর্তে যদি অশ্বডিম্ব ফললাভ ঘটে তাহ'লে 
অন্যপরে ক। কথা মুনিখষিরও ধের্যচ্যতি ঘটতে পারে । চিন্থ বলে__দেখ 
অশোকদা, শুধু মন্ত্রপাঠ করলেই যদি কাজ হ'ত তাহলে মানুষে তীর্থস্থানে 
যাওয়ার কষ্ট ভোগ করত না। আকাশ তার অন্তরের চেহারা লুকোতে 
পারে না। সহজেই প্রকাশ হ'য়ে যায় তার মুখের ওপরে । কিন্ত প্রকৃতির 
অন্তরে কি আছে তা প্রণিধান করা সহজসাধ্য নয়। অনেক আয়োজন, 
নিয়োজন এবং বিশ্লেষণের পর ধরা দেবে তা। চিন্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
জানতে চেষ্টা করি তার অন্তরকে । সাধ্যকি । আনাড়িত" এ রাস্তায় । 
তাই দৃষ্টির সুড়ঙ্গ পথে নামতে গিয়ে শুধু নিয়নে তোমার নয়ন রাখি 
হ'য়ে যায়। যৌবন-হূর্যের লাল রংটি আবার ফুটে ওঠে তার শুভ্র কোমল 
কপোলে। 

কি দেখছ অমন ক'রে ? জিজ্ঞাসা করে সে। 

হতাশ হ'য়ে গিয়েছ, না? 

যাঠ, হতাশ হব কেন? কাজ তোমার ঠিকই হবে, ভালোই হবে। 
আশার ভরসা দেয় সে__ফুলত' ফোটেনি এখনও । 

কার ফুল? তোমার, না আমার ? 

ধ্যেৎ_-ঘুরে একদম আমার পিছনে গিয়ে দাড়ায় সে। স্পষ্ট অনুভব 
করি আমার পিঠের ওপরে তার কোমল মুখের স্পর্শ । বলে-_-সে ফুলত' 
তোমার আমার একসঙ্গেই ফুটবে । 

সে ফুল কি ফুটেছিল? চিন্ুরঃ কি আমার ? 


সাগর বেদে ৭ 


কথা মেনেছিলাম তার | মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজীদের 
তীর্থস্থান “ডক'গুলিতেও ধর্ণা দিতে আরম্ত করেছিলাম । সকাল হ'তে 
না হ'তেই তৈরী হ'য়ে নিই ধর্ণা দেবার জন্যে । ডে-ডিউটির অফিসারর! 
ঠিক সাতটায় গিয়ে জাহাজে উঠবে । তার মুখেই গিয়ে তাদের কাউকে 
ধরে জেনে নিতে হবে কোন জাহাজে ইঞ্জিনীয়ারের কাজ খালি 
হ'য়েছে বা অতি শীঘ্র হ'তে পারে। পারি না শুধু পোট-কমিশনাসের 
এলাকার ভেতরে ঢুকতে । নিষিদ্ধ দেশ। বাবু ঘাট, প্রিন্সেপ 
ঘাট, খিদিরপুর ডক, এক একদিন এক এক তীর্থ। কলকাতাবাসী 
অফিসারেরা আসে, “বোট” বলে একবার হাক দেয়, তারপর তরণীর 
সাহায্যে তরিয়ে গিয়ে ওঠে নিদিষ্ট জলযানে। অপাংক্তের আমি পড়ে 
থাকি নিমন্ত্রণ বাড়ির দরজার বাইরে অনাহৃতের মত। পতিতপাবনীর 
পৃত সমীরণও কেমন ত্ৃন্ধ ভার বোধ হয়। চিড় ধরতে থাকে 
পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ফিরবার রডীন স্বপ্নখানির গায়ে। এমন সময় 
আলাপ হ'য়ে গেল মাণিক দত্তের সঙ্গে। ভদ্রলোকের দরজীর দোকান 
আছে খিদিরপুরে । জাহাজের নাবিক খালাসীদের পোষাক তৈরী 
করাই তার প্রধান কাজ । জাহাজে জাহাজে ঘুরবার “পাশ'ও 
তার আছে। 

দাড়িয়েছিলাম সিঁড়ির ধারে। একটু দূরেই জলে গা ভাসিয়ে রয়েছে 
এস, এস অর্থাৎ গ্রীমসীপ রাক্তহংসী। পূর্বদিনই মাত্র এসে ভিড়েছে 
ঘাটে । কার্গো জাহাজ। পেট তার চালানি মালের ডিমে বোঝাই । 
ক্রেনের সাহায্যে খালাশ হচ্ছে সেই ভিমের রাশি । খালাশ হবে, তারপর 
আবার হবে পূর্ণগর্ভা তঙ্ধে তার যাত্রা হবে সুরু । সে কমসে কম সাত 
আট দিনের ধাকা। দৃষ্টির ঠোট ছ'খানি দিয়ে সেই রাজহংসীর গায়ের 
পালকগুলিই দিচ্ছিলাম নেড়ে । এমন সময় কে একজন পাশ থেকে বলে 
ওঠে-_-ওটায় যাবেন নাকি ? 

চমকে ফিরে তাকাই প্রশ্নকর্তার দিকে । মনের আকাশে চিড়িক 
ক'রে ওঠে আশার আলো । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাণ্টা প্রশ্ন করি- আপনি 
কি ওখানে কাজ করেন? 


৮ সাগর বেদে 


উত্তরে জলে ওঠা আলোটিকে বেশ ভালভাবে নিবিয়ে দিয়ে সে বলে-_ 
না। আমার দরজীর দোকান আছে। আপনি বুঝি কাজ খুঁজছেন? 

ইযা। মেরিন-ইঞ্জিনীয়ারিং শিখেছি । দরখাস্তও করেছি অনেক । 

ফলাফল যে কি হয়েছে তা আর স্পষ্ট ক'রে বলবার প্রয়োজন নেই । 
তীর্থস্থানে হত্য। দেওয়! দেখেই বুঝে দিতে পারে স্ধীজন | 

গুম্‌ হ'য়ে গেল মানুষটা । ধ্যানস্থ যেন। মা জাহুবীকে সামনে রেখে 
যেন কোন মাড়োয়ার-নন্দন তার বিগতদিণ্রে ব্যবসায়ে লাভের পাপ- 
স্থালনের জন্যে মন্ত্রোচ্চারণ ক"রছে-_সর্বপাপো হরো মাতা । আমি 
ব্যোম্‌। কোথায় ভেবেছিলাম জাহাজে জাহাজে ঘোরা মানুষের 
কাছে একটু খোঁজ খবর পাওয়া যেতে পারে-_হঠাৎ নজরে পড়ে 
একটু দূরে অপেক্ষমান “অরুণা'র সামনের পাড়ে এসে দাড়িয়েছে 
একজন চীনা সাহেব। যেমন নজরে পড়া অমনি পাশের মানুষটির 
কথা ভুলে যাওয়া । “হ্যালো সাহেব বলে ছুটতে যাব, জেগে ওঠে 
মানিক দত্ত । 

গোটা পাঁচেক টাকা হবে? 

মোক্ষম বাধা । শুনুন টুন নয় একেবারে মালকড়ির প্রশ্ন । গৌৎ 
খেয়ে থেমে যেতে হয় । 

নাত' | কেন? 

কোন সময়েই থাকে না। কাজের চেষ্টায় বেরুবেন, তাও গোনাগুনৃতি 
পয়স। নিয়ে । 

হেসে ফেলি দত্তের কথায়। মেত' আরজানেনা যে আসবার সময় 
বাসের ভাড়াটা কোন রকমে জোটাতে পেওরছিলাম। যাবার বেলায় 
পা দুটিই সম্বল । 

আসন্ন, বলে এগিয়ে যেতে থাকে দত্ত । আমি সম্মোহিত-প্রায় চলতে 
থাকি তার পিছন পিছন । | 


সেই মাণিক দত্তকে ভুলতে পারব না কোনওদিন। যে সর বাধতে 
গিয়ে বারে বারেই বিফল হ'য়েছি, উঠে এসেছি আসর থেকে অক্ষমতার 


সাগর বেদে টা 


কলঙ্কের বোঝা মাথায় চাপিয়ে নিয়ে, সেই সুর আপন হাতে বেঁধে 
দিল সে। 

ইডেন গার্ডেনএর মোড় থেকে একট৷ ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে 
এসেছিল বেলেঘাটায়। আমি ভাবি, ভদ্রলোক বুঝি দয়া ক'রে চলেছেন 
আমাকে বাড়ি পৌছে দিতে । মনের ভাবনা চলেছে সেই রাস্তা ধরে। 
এমন সময় একটা গলির ভেতরে ট্যাক্সিটা ঢুকছে দেখে চেঁচিয়ে উঠি--এ 
গলি নয়, এ গলি নয়। এর পাশেরটা । 

কি এর পাশেরটা? দত্তের গলায় বিরক্তির সর । বাধা পড়ায় 
ধ্যাচ ক'রে থেমে গিয়েছে ট্যাক্সি | 

আমাদের বাড়ি। নির্বোধ উত্তর দিই আমি । 

আশ্চর্য! পাশের গলিতে আপনার বাড়ি? অথচ জানেন নাষে 
এখানেই একজন ইঞ্জিনীয়ার থাকেন ? 

উত্তর দিই না সে কথার। ট্যাক্সিটা ততক্ষণে আবার এগুতে আরন্ত 
করেছে সঠিক নিদেশি পেয়ে। আমি শুধু ভাবছি জানার অহঙ্কারে 
এতই মশগুল আমরা যে একবার ভুলেও পরিমাপ নিয়ে দেখি না আমাদের 
সেই জানার পরিধি কত ছোট । যে পল্লীর বুকে বাস ক'রে শেষ করলাম 
আমার পাঠ্য জীবন, পা বাড়িয়েছি ছুনিয়ার খোজ নিতে, সেই পল্লীই 
রয়েছে আমার অচেনা । আর দূরের মানুষ মাণিক দত্ত এসেছে আমাকে 
সেই নিকটের মানুষটিকে চিনিয়ে দিতে | লজ্জায় অধোবদন হওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর কোথায় ? 

একটু এগিয়ে ডানদিকে মোড় ঘুরেই দাড়িয়ে যায় ট্যাক্সি। নেমে 
পড়ে দত্ত । আমি পশ্চাজে। “একটু দাড়াও' বলে ড্রাইভারকে অপেক্ষা 
করবার আদেশ জানিয়ে এগিয়ে গিয়ে একটা বাড়ির দরজার কড়া ধরে 
নাড়া দেয়সে। কে? বলে এক ভদ্রলোক দরজা খুলে এসে দাড়ান । 
তাকে দেখেই হৈ হৈ ক'রে ওঠে দত্ত। 

কি ব্যাপার কমলবাবু* একদম দেখা সাক্ষাৎ নেই। কোন কিছুর 
অগ্ডার নেই। ডুব মারলেন নাকি! 

হ্যা । একমাসের জন্যে । 


১৩ সাগর বেদে 


একমাস ! 

যেন জাহাজীদের জীবনে তিরিশটি দিন ছুটি উপভোগ করবার নজীর 
এই প্রথম, এমনভাবেই শব্দটাকে উচ্চারণ 'করে দত্তব। তারপরই বদলে 
যায় তার স্থবর-_তা কাকে লাগালেন আপনার বদলিতে ? 

নেয়নি বোধহয় এখনও কাউকে । 

তাহলে একে একটা চান্স ক'রে ছিননাসার। মিনতিতে ভরপুর 
মাণিক দত্তের গলার স্বর-আপনাদেরই পাশের গলিতে থাকে। 
সার্টিফিকেট আছে কারখানার । 

কমলবাবুর দৃষ্টি আমার মুখের ওপরে । জীবনে একটিবারই মাত্র 
ইণ্টারভিউএর সম্মুখীন হ'য়েছি কারখানায় ঢোকবার সময়ে । তাতেও 
আমি ঘাবড়ে যাইনি । কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে মনে হয় স্বাযুমণ্ডলীর কাজ 
যেন ঠিকমত চলছে না আমার । আর সে ভাব ক্রমেই বাড়তে থাকে । 
ভয় হয় দি এ সময়ে কোন বিদঘুটে প্রশ্ন করে বসেন কমলবাবু ! 

কি কি ধরণের বয়লারে কাজ করেছেন £ 

ছুম ক'রে জিজ্ঞাসা করে বসেন কমলবাবু। 

তবু ভাল, বয়লার সম্বন্ধে প্রশ্ন । এক ডাক্তারীর অনেক দিক। 
চোখ, দাত, বুক, গলা ক'রে দিকের অস্ত নেই। এক একজন এক এক 
দিকে ছোটে ।. তেমনি জাহাজী বিদ্ধারও অনেক দ্িক। আমি ইঞ্জিন 
আর বয়লারকেই রপ্ত করেছি। প্রশ্নটাও সেই মুখো । ঝটপট উত্তর 
দিই--্ট্যাঙ্ক টাইপ বয়লার আর ওয়াটার টিউব বয়লারে কাজ করেছি । 

আবার প্রশ্ন-_-কত রকম স্টামইঞ্জিন দেখেছেন? 

উত্তর-_রেসিপ্রোকেটিং এবং স্টীম টারবাইল্‌। 

প্রশ্নের পালা শেষ। দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মাণিক দত্তের ওপরে । 

একটা ট্যাক্সি দেখুন । আমি তৈরী হয়ে আসছি । 

ট্যাক্সি ওয়েটিংএ রয়েছে । উত্তর দেয় দত্ত। 

তাহলে একটু দাড়ান, বলে ঘরের ভেতরে ঢুকে যান কমলবাবু । 

একদিনে সাড়ে দশটাকা ট্যাক্সিভাড়া গচ্ছা দিয়ে তবে কাজ হ'ল 
আমার । কার্গো অর্থাৎ মালবাহী জাহাজ এস, এস, কমলায়। ক্যাপ্টেনের 


সাগর বেদে ২৯ 


সামনে সই ক'রে দিলাম আর্টিকল্এ। সে আবার আর এক ফ্যাকড়া । 
চাকরী হবে কোম্পানীর অধীনে । নিয়োগপত্র আসবে সেখান থেকে ।, 
মাইনেও দেবে তারাই । কিন্ত কনট্রাকু হবে পরিবহন মন্ত্রীদপ্তরের সঙ্গে । 
তাদেরই প্রতিনিধি হ'য়ে জাহাজের ক্যাপ্টেন মিঃ লকার সই করিয়ে 
নিলেন আর্িকিল্এ। কাগজে পত্রে ছ"মাসের চুক্তি । তার কমে হয় 
না। কিস্তু আসলে একমাস । হ'ক একমাস। এই অভিজ্ঞতার নজীর 
দেখিয়েই হবে ছ'মাসের কাজ। ধীরে করি গিরিরে লঙ্ঘন । কিছু 
আগ্রিমও এসে গেল হাতে । মিঃ লকার হু'সিয়ার ক'রে দিলেন--২২ 
তারিখ বিকেল বেলা আমরা জাহাজ ছাড়ছি। তোমাকে সকাল ৮টার 
ভেতয়েই এসে জাহাজে উঠতে হবে । এঁ একটুখানিই নয় । উপদেশের 
ছড়াছড়ি। কিছু কানে যায়, কিছু যায় না। মনরে, তুই গুটাসৃনে 
তোর পাথ.না দ্ব'খানা। উড়ে যেতে ইচ্ছে করে এ যেখানে মন-জাহাজ 
আমার নোঙর ফেলেছে । কিন্তু এই কাঠখো্র। মানুষটার সে জ্ঞানগম্যি 
কি কিছু আছে? নিজের উপদেশ-পুরাণ শেষ হ'তেই ডাক পড়ে চীফ 
ইঞ্জিনীয়ারের । চীফের সঙ্গে আমাকে লট্‌কে দিয়ে বিদায় নিলেন লকার। 
আমরা চললাম অতল গহ্বরে, যেখানে পাঁচজন ইঞ্জিনীয়ার আর দশজন 
খালাসীর তত্বাবধানে সযত্বে রাখা হয়েছে “কমলা'র পরাণ-পাখী। তার 
নাড়িনক্ষত্রের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হ'তেই পড়ে আসে বেলা । 

চলুন। অনেক দেখাশোনা হ'ল। তারপর জাহাজ ছাড়লে এই-ই 
হ'য়ে যাবে ঘড়-বাড়ি। এখন একটু বিশ্রাম নিয়ে টিফিন খেয়ে বাড়ি 
যাবেন । 

সিড়ি বেয়ে উঠতে উঞ্জতে বেশ তালেই গাইছিলেন তিনি-__ 

মানিক দত্তের সঙ্গে আপনারত” আলাপ আছে । ওর কাছে আপনার 
মাপটা দিয়ে আসবেন। আর্জেণ্ট অর্ডার । একটা ওভার-অল আর 
একপ্রস্থ অফিসারস্‌ ড্রেস বানিয়ে দেবে । 

তারপরই হঠাৎ বেখাপ্পা বেতাল গেয়ে ওঠেন-_আর এ ক'দিন 
সকাল ৭টায় আসবেন, ছুটি বিকেল ৪টায়। 

আহা, কথা নয়ত' মস্তি প্রদাহে ঘৃত্বকাঞ্চনের প্রলেপ ! এমন মুখবরট। 
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চিন্নুকে জানাবার একটু সুযোগও মিলবে না আমার! আজকের কর্ম 
কাবার । এতক্ষণে ওর বাবা, দাদ! ছু'জনেই বেরিয়ে পড়েছে অফিস 
থেকে । আর কাল থেকে পিঞ্জরাবদ্ধ। তাহ'লে? মরিয়া হ'য়ে একবার 
ব'লতে চেষ্টা করি-ক্যাপটেন বললেন যে ২২ স্তারিখে আমাকে কাজে 
যোগ দিতে হবে । 

তা বলতে পারেন । সি'ড়ির শেষ ধাপে পা “দন চীফ--তবে ইঞ্জিন- 
রুমের সমস্ত দায়িত্ব আমার । 

এরপর আর কথা নেই। এ কয়টিদিন কপালে বেগার খাটা লেখা 
আছে বুঝতে পারলাম । আরও কত কি লেখা আছে কেজানে। ওপরের 
ডেকে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে হাক দিয়ে ওঠেন চীফ-_রতন, ফিফ.থ. 
ইঞ্জিনীয়ারের কেবিনটা খুলে দিতে বল নুখানীকে আর মিঃ সরকারের 
টিফিন এনে দাও । 

চীফ বোস, আমিও ঘোষ । “সরকার'টাত” মলাট । মনে মনে ঠিক 
করে গিয়েই জাহাজে উঠি পরদিন সকালে- দেখি, আজ তুমি ঠেকাও 
কি ক'রে আমার চিন্ুর কাছে যাওয়া । চীফ তখনও গরহাজির । 
ক্যাপ্টেনত' বটেই । নোজা গিয়ে ঢুকি ফোর্থ ইঞ্চিনীয়ার স্যাযুয়েলের 
ঘরে। মাদ্রাজী ক্রীশ্চান। ভদ্রলোকের সঙ্গে তার অভিজ্ঞতার বিষয় 
নিয়ে আলাপ জমাতে থাকি । প্রথম যখন জাহাজের কাজে এল তখন 
সামুদ্রিক অসুস্থতা হ'য়েছিল কিনা । কাজটি অত্যন্ত একঘেয়ে বোধ হয় 
কিনা ইত্যাদি । হেসে হেসেই উত্তর দেয় সে আমার সব কথার । এবং 
সবশেষে যোগ করে-_শুধু মাইনেটাই এখানকার যা মোলায়েম, আর 
কিছু নয়। যা বোঝবার সবই বোঝা গেল এ একটি কথায়। যা বোঝা 
গেল না, তা হচ্ছে বাইরের ছুনিয়া কি টানেনা ভদ্রলোককে ? তারই 
উন্মাদ করা নেশাতেই কি সে ছুটে এসে স্বীকার ক'রে নেয়নি এই ভাসমান 
জীবন? আমি কিন্তু এখনও অনুভব করি আমার ভেতরে ছিল সেই 
উদ্দাম আকাঙ্খাটি। মনে পড়ে, পাঠ্যজীবনে একখানি বই আমাকে 
অত্যধিক আকর্ষণ করত। সেটি হচ্ছে ম্যাপবই | তার বন্দরে বন্দরে 
পড়েছিল আমার পেন্মিলের দাগ । এক বন্দর থেকে আর এক বন্দরের 
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দূরত্বও অনেক ক্ষেত্রে ছিল মুখস্থ । এখনও বলতে পারি নাগপট্টম্‌ থেকে 
কলম্বো, অবশ্য সিংহল দ্বীপ প্রদক্ষিণ ক'রে, প্রায় পাঁচশত মাইল । তাই 
বোধহয় অন্য কোন লাইন ধরবার কথা চিন্তাও করতে পারিনি । বেছে 
নিয়েছিলাম বি, ও, এ, টি। 

মা মাঝে মাঝে ছড়া কাটেন । শুনে শুনে আমারও কতকগুলো ছড়৷ 
মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছে । তার মধ্যে একটি হচ্ছে--এ কথা সে কথা, দেলো 
দিদি আলাপাতা । সে নীতি আমিও প্রয়োগ করি এখানে । ফোর্থকে 
বলি- দেখুন, চীফ বলেছেন আজ সকাল থেকেই ইঞ্জিন-রমে কাজ 
করতে । কিন্তু আমারত' পোষাক নেই । এই কোট প্যান্ট নিয়ে__ 

অসম্ভব । বলে ওঠে ফোর্থ, আপনি ওভার-অলএর অর্ডার দিতে 
চলে যান । আমি চীফকে বুঝিয়ে বলব। অর্ডার দিয়ে আবার এখানে 
আসবেন কিন্তু, টনেলে খিচে যাবেন। বলেছেন যখন, কাজ করুন বান! 
করুন, জাহাজে হাজির থাকতে হবে। 

'আলাপাতা যখন জুটেছে দির্দির সঙ্গে প্রয়োজনও তখন মিটেছে। 
স্যামুয়েল সাহেবকে ধন্যবাদ জানিয়ে তর্‌ তরু করে নেমে যাই জাহাজের 
গায়ে ঝোলান সিড়ি বেয়ে । শেষ ধাপের জন্যে পা বাড়িয়েই হাক 
দিই--বোট ! 


সোজা খিদিরপুর। তিনটি জিনিস দেবার ছিল মানিক দত্তকে। 
প্রথম ধন্যবাদ, দ্বিতীয় ট্যাক্সিভাড়ার টাকা, তৃতীয় ওভার-অল এবং ড্রেস- 
এর অর্ডার। কাজ সেরে বেরুতে বেরুতেই দশটা । এরপর বেহালা । 
প্রায় ফাকা চলেছে কিরতি 'ট্রামগুলো। বেহালার বন্দর থেকে যে মাল 
তুলেছিল, ঢেলে দিয়ে এসেছে তা এসপ্ল্যানেভ আর ডালহৌসীর বন্দরে । 
ফিরতি পথে যা জুটেছে তাই তুলে নিয়েছে । লাভ না হ'ক, খরচাটা উঠে 
যাবে তাতে । আমিও হাত পায়ের ক্রেনের সাহায্যে এসে ঢুকে পড়ি 
তার খোলের ভেতরে । 

চিন্নদের বাড়ির দরজায় গিয়ে যখন ধাকা৷ দিই তখনকার মনের অবস্থাটা 
ঠিক বোঝাতে পারব. কিনা, বুঝতে পারছিনা আমি। উত্তেজনায় শুকিয়ে 
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গিয়েছে গলা, বুক। শরীরের ভেতরে প্রবল কীাপুনী। মুখের ওপরে ম্বেদ- 
কণার স্পর্শ। এত উত্তেজন! কিসের ? জীবনের পথে সফল হ'তে চলেছি, 
তারই? না, অন্য কিছুর? আরও কতবার এসেছি এ বাড়িতে, কিন্ত 
এরকম কখনও হয়নিত'? কিযে হ'ল শবীরের ভেতরটায় ! াড়িয়ে 
থাকতেও পারছি না আর। ওখানেই বছ্জে পড়ব কিন! ভাবছি, এমন 
সময়ে খুলে যায় দরজাট। | আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বসায় চিন্নী। তারপরই ছুটে গিয়ে একগ্ল(স জল 
এনে দেয় হাতে । জলটুকু এক ঘিংশ্বাসে শেষ করবার পর প্রথম শব্দ 
বের হয় আমার মুখ থেকে-_আঃ। একটু সুস্থ হ'তেই আর এক কাণ্ড 
যা ক'রে বসল সে তাতে আমি একেব।রে বাক্যহারা । তার সেই 
কাজটিই বিশেষ ক'রে জানিয়ে দিল সেদিন, মন তার কতখানি তৈরী। 
ভালও লেগেছিল যেমন একটু লজ্জাও পেয়েছিলাম তেমনি । খালি 
গ্লাসটা আমার হাত থেকে নিয়ে নামিয়ে রেখেই পাশে এসে দাড়াল সে 
আচল দিয়ে আমার মুখখানা ভাল ক'রে মুছিয়ে দিয়ে একটা হাতপাখ 
নিয়ে এসে বসল আমার পাশে । মন্দ লাগছিল না পরিস্থিতিট| | সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হ'ল একথা শুনলে হয়ত" ঈর্ষাও জাগতে পারে কারও কারও 
মনে। কিন্তু ঈর্যা করবার কোনও কারণ নেই। কেননা আমার পরিস্থিতি 
এখানেই শেষ নয়, গড়িয়েছে অনেক দূর পর্যন্ত । 

কি হ'য়েছিল? এতক্ষণে কথা বের হয় তার মুখ থেকে । 

কি জানি, রহস্য করি আমি, তোমাকে দেখবার চিন্তায় 

থাক্‌, বাধা দেয় নে, অত চিন্তা না করলেই আমি একটু নিশ্চিন্ত 
থাকব। বাববাঃ, মুখের দিকে তাকিয়ে যা ভয় হ'য়েছিল আমার । 

কাজ পেয়েছি । 

দুম ক'রে কথাট! জানাবার সঙ্গে সঙ্গেই বে ক'রে একপাক খেয়ে 
আমার সামনে এসে দাড়ায় সে--সত্যি ? 

২২ তারিখের বিকেল বেলা জাহাজ ছাড়ছে । 

২২ তারিখ? ওমা, আর চারদিন মাত্র হাতে আছে? কতদিন 
থাকতে হবে? 
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একমাস । 

এক মা'*'স! 

একটা মাস যেন তিরিশটি দিনের চাইতেও অনেক বেশি দীর্ঘ বলে 
মনে হয় চিন্থুর। কিন্তু তখনও ত” জানে না ষে একটা মাস কত নগন্য 
এক বৎসর দেড় বৎসরের পাল্লার কাছে। 

কোথায় কোথায় যাবে? 

তার জিজ্ঞাস্ন চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে শুধু নিমুন্ত আকাশের 
নীলিমাই দেখতে পাই। অপরিচ্ছন্নতার লেশমাত্রও নেই তার কোথাও । 

ঠিক জানিনা এখনও । তবে একমাস যখন তখন দূরে কোথাও 
নয় নিশ্চয়ই । বলতে বলতেই লাফিয়ে উঠে দাড়াই_চলি এখন। 
ডিউটি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম খিদিরপুরে ন্যাকার-বোকারের 
অর্ডার দিতে । 

কথাট। বলি বটে কিন্তু যাওয়৷ আর হয় না। কেমন ভুল হয়ে ষায় 
সব। এমন দৃশ্য, তার ঠিক উপমা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । যদি বলি 
শিউলীর মুখের ওপরে টল্টল্‌ করছে একফোটা শিশির, তাও যেন ঠিক 
প্রকাশ করা হবে না। হাসি আর কান্নার এ এক অপুর্ব মিশ্রণ বিষণ্ন 
বিদায় মুহূর্তটিকে তরল ক'রে দিয়েছে স্যাকার-বোকার। বাম্পে ভরা 
ছুটি চোখের কোণে চিকৃচিক্‌ ক'রছে একটুখানি হাসির রেখা ।" পা আটুকে 
গিয়েছে আমার । মোহমুগ্ধ চোখে দেখেই চলেছি সেই মেঘ আর রোদের 
খেলা । হঠাৎ এক ধাকায় আমাকে সরিয়ে দিয়ে “যাও, তুমি ভারি ইয়ে! 
বলেই পাশের ঘরের দিকে যেতে থাকে সে। যেতে যেতেই হুকুম জানিয়ে 
যায়--পালাবে না কিন্তু ১ কিছু খেয়ে যাবে। 

সেই কিছু খেয়ে ফিরে এসে যখন জাহাজে উঠি তখন “লাঞ্চ খাবার 
সময় হ'য়ে গিয়েছে । 


আন্দামান চলেছি। মাষ্টারের বিশ্রাম । আমারও । তালিকাভুক্ত 
কাজ অবশ্য একটা আছে। ল্লকাল ৮টা থেকে বেলা ১২ট। পর্যন্ত উই 
দেখা। অর্থাৎ ক্রেন ইত্যাদির তদারক করা। ঠিক থাকলেই ভাল । 


১৬ সাগর বেদে 


নইলে যেমন ভাবে হ'ক ঠিক করে তুলতে হবে। তার জন্যে কারখানায় 
লোহা পিটিয়ে পিটিয়ে শক্ত ক'রে দিয়েছে হাড় । 

ঈাডিয়ে রয়েছি । রেলিঙে ভর দিয়ে । ক্রমে দূরে সরে যাওয়া পরিচিত 
স্থানটির দিকে দৃষ্টি। ভাল লাগছে নামন। ইচ্ছে করছে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
সাতরে গিয়ে উঠে পড়ি এ অতটে। কাজ নেই আমার দেশাস্তরের 
হাওয়! খেয়ে । সকাল বেলা এসে যখন জাহ'জে উঠি, বাড়ি থেকে সকলেই 
এসেছিল। শুধু আসেননি মা। বলেছিলেন__না বাপুঃ আমি যেতে 
পারব না। যদি কলকাতার কোন অফিসে চাকরী করতিস আর একদিন 
আমাকে তোদের অফিস দেখাতে নিয়ে যেতিস, তাহ'লে যেতাম । তারপরই 
প্রশ্ন করেছিলেন মা_হ্যারে, আন্দামান কতদূর? উত্তর দিয়েছিলাম- 
প্রায় ৬৭০ মাইল । উত্তর শুনে গুম্‌ হ'য়ে গিয়াছিলেন মা। কিযেন 
হিসেব করেছিলেন মনে মনে, তারপর আবার প্রশ্ন করেছিলেন--এর মধ্যে 
কোন ইস্টিশান নেইরে? হেসে বলেছিলাম--আছে । একশো কুড়ি 
মাইল গিয়ে একবার থামবে স্যাণ্ড হেডঞএ। নেমে যাবে পাইলট । তারপর 
সাড়ে পাঁচশ" মাইলের ভেতরে আর থামাথামি নেই | এরপর যে কথাটি 
বলেছিলেন মা, বাংলা দেশের সেই সনাতন মায়ের মনের চিত্রখানিই 
ফুটে উঠেছিল তাতে । বলেছিলেন, এবার ফিরে এসে কলকাতার কোনও 
অফিসে চাকরীর দরখাস্ত করবি । 

মা আসেননি । এসেছিলেন বাবা, ছোটবোন আর ভাই। আর যে 
আনবে বলে বিরাট আশ! করেছিলাম--ন1 এসে ভালই হয়েছে । বাবার 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হলে সে যে কতট! শোভন হ'ত এবং বাবাও যেকি 
ভাবতেন, সে কথা ভাবতেও ভর করে । 

জাহাজ তখনও ছিল নোঙরাবদ্ধ। তাই ফিফথেরও সারাদিন ডিউটি । 
ডায়নামো৷ চলে দিনরাত । বাব। আর ভাইবোনদের বিদায় দিয়ে এসে 
জাহাজে উঠি। পোষাক বদলে গিয়ে ঢুকি ইঞ্জিন ঘরে । কেমন ফাঁকা 
ফাকা মনে হচ্ছে সব। অভিমানের মেঘখান। এসে জমাট বাধছে মনের 
আকাশে । কেন সে এলনা ? না হয় বাবার সঙ্গে পরিচিত হতই। আজ 
না হোক, কালত' তাকে সে পরিচয় দিতেই হবে। তবে? খেয়াল নেই 
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অন্যমনস্কভাবে কখন আবার উঠে এসেছি ওপরে । ডেকের ওপরে পা 
দিতেই নেকেণ্ড ইঞ্জিনীয়ার বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা । ভদ্রলোক এদেশী ন৷ 
ওদেশী, বোঝা মুক্ষিল। পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ ছুই-ই তার সমানভাবে চলে । 
আমাকে উঠতে দেখেই দাড়িয়ে যান_-উইঠা আইলা ক্যান? মনডা বুজি 
ভাল্‌ লাগেনা ? 

ধরা পড়বার সলজ্জ হাসি আমার মুখে । 

এখানেই ডাড়িয়ে যাও। বেশি এদিক ওদিক যেওনা । চীফের 
বুটের খটাখট্‌ শব্দ কানে গেলেই নেমে যাবে । 

পিঠখানা আস্তে করে চাপড়ে দিয়ে চলে যান তিনি। আমিও তার 
কথার একচুল নড়চড় না ক'রে সেইখানেই রেলিঙে ভর করি । 

সামনের রাস্তাটি যেন একটি বিরাট অজগর । অলস আবেশে গা 
ঢেলে দিয়ে পড়ে রয়েছে । তার ওধারেই ফোটট। এতবড় হুর্গ ইংরাজ 
শক্তিকে আর কোথাও করতে হয়নি । ছুর্গের পাশের মাঠটিতে চলেছে 
ঘুড়ি কাটাকাটির পাশাখেলা। শুধুই হারজিত নয়, লেনদেনের ব্যবস্থাও 
কিছু কিছু চলে। আবার মনটা ফিরে আসে বর্তমানে । এখনও ষ! 
সামনে রয়েছে আমার, আর কয়েক ঘণ্টা পরেই তা সরে যাবে কত দূরে । 
ভাবতেও খারাপ হয়ে যায় মনটা । জাহাজের এধার থেকে ওধার একবার 
ঘুরে গেলেন মাস্টার । যাবার সময় একটু থেমে উপদেশ দিয়ে গেলেন__ 
দেখ ফিফথ, যখনই কাজ থেকে ছুটি পাবে, একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা 
করবে । ইঞ্জিনীয়ারদের প্রয়োজন হলে ডিউটির হিসাবের গণ্ডি মুছে যায়। 
জাহাজের জীবন তোমাদের হাতে, মনে থাকে যেন। 

চলে গেলেন তিনি। "আবার সেই একাকীত্বের পালা । সামনে 
সরীস্থপ-দেহ রাস্তাটা । হুস্‌ ক'রে একটি বাস এগিয়ে গেল। তাকিয়ে 
ছিলাম তার দিকে । একটু এগিয়ে স্টপেজে গিয়ে দাড়িয়ে গেল সেটা। 
নামল একটি মেয়ে। ধ্বকৃ্‌ ক'রে ওঠে বুকের ভেতরে-_ চিন্ু না! পো 
কমিশনার্নএর শেডের পাশ দিয়ে আসছে সে। কি যেন খুঁজছে গঙ্গার 
বুকে । হ্যা, চিন্ুই ত"! স্থান কাল সব ভুল হয়ে যায় আমার । রেলিঙের 
ওপরে যতটা সম্ভব ঝুকে পড়ে হাত তুলে টেঁচিয়ে উঠি_ চিন্তন! তারপরই 


৬৮ সাগর বেদে 


ছুড়মুড় ক'রে নেমে যাই সি'ড়ি বেয়ে । আর হাক দিতে হয় না। সিড়ির 
গায়ে লাগানই ছিল বোট । লাফিয়ে নেমে পড়ি তার ওপরে । 

বিরহে কি সুর বাজে? বেহাগ? জানিনা ঠিক। সঙ্গীত-মার্গে 
আমি আবার অন্ধগপথিক। একবার চেষ্টা করেছিলাম । তার ছ"তিন দিন 
পরেই পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক এসে বাঝ'কে বলেছিলেন-__বিনয়বাবু, 
অশোককে বলবেন মনে মনে গলা সাধতে। বাস্‌, বাবার হুকুম হ'য়ে 
গেল, গলা সাধতে হ'লে হারমনিয়াম নিয়ে খালধারে গিয়ে বসতে হবে । 

বললাম ত* জানিনা কি স্বর বাজে । কিন্তু বেজেছিল একটা ঠিকই । 
তার কম্পন দেখেছিলাম ওর সুন্দর বাঁকানো! ছুটি ঠোটের গায়ে। আর 
মীড় ছিল তার চোখে । বিষাদ, লজ্জ/! আর মিলনের আনন্ন। ভাবের 
খেলা । ঘুরে ফিরে এসে বাঁপিয়ে পড়ছে বিষাদ সোমের ওপরে । স্বর 
ফোটে না গলায় । যতবারই চেষ্টা করতে গিয়েছে, ফুঁপিয়ে উঠেছে । 
শেষে ঝাকি দিয়ে বলে উঠেছে__যাও, পারব না কিছু বলতে । এ ছে 
কথাটুকু বলতেই তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল ক'ফোটা চোখের জল । 
সান্তনা দিয়েছিলাম আমি-_-একটা মাসত”, দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 
আরও কি কি বলেছিলাম। বলেছিলাম কেন, বলেই চলেছিলাম। 
প্রথম যৌবনের ভালবাসা । রূপ তার সবাকূ। আমি তার ব্যতিক্রম 
নই। যতই বলি, মনে হয় বুঝি বলা সব হ'ল না, থেকে গেল কিছু । 
চলেছে কথার তুফান মেল। এমন সময় জাহাজের দোতলা থেকে রেড 
পিগন্যাল দেখিয়ে দিলেন চীফ | 

ফিফথ.! তোমার ডিউটি জাহাজে, পাড়ে নয়। 

কোন রকমে বিদায় নিয়ে ফিরে এসে উঠেছি নৌকোয় । যে রুমাল- 
খানি আমাকে দিয়েছিল সে, সেখানি নাড়িয়েই তাকে জানিয়েছি বিদায় 
সম্তাষণ। 

চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। বাকের পর বাঁক ঘুরে জাহাজ হ'য়েছে 
ডায়মণ্ড হারবারমুখো । ক্রমেই বিস্তার লাভ করছে গঙ্গার দেহ। জল- 
যানের ভিড়ও গিয়েছে কমে। ভাগীরঘীর কুলে কুলে গড়ে-ওঠা কল- 
কারখানার পরিচ্ছদের শেষ হয়েছে বজবজে। তারপর শুধু শ্যামলিমা। 
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পল্লী-প্রকৃতির এমন প্রাণম্পরশী ছবি দেখবার কথা ভাবতেও পারিনি 
কোনদিন । মুগ্ধ আমার নয়ন, বিমুগ্ধ আমার আত্মা । 

ভূলে গিয়েছিলাম আমাকে, আমার কাজকে । সত্তা-হারা হয়ে 
ঈাড়িয়ে ছিলাম রেলিঙের ওপরে ঝুঁকে পড়ে । পাছে হারিয়ে যায় কিছু, 
পছে চোখ ফস্‌কে যায় প্রকৃতির বিশেষ কোন দৃশ্য । 

কে একজন পাশে এসে দীাড়াল। তাকাই না তার দিকে । কেমন 
যেন ইচ্ছা করে না। ঘ্বুরে ফিরেই মনে পড়ছে আমার মাম!র একটি কথা । 
স্টেশন-মাস্টার তিনি । উত্তর বঙ্গের দিকেই ঠার যত ঘোরাফেরা । হঠাৎ 
ঝড়ের মতো এক-একদিন এসে উপস্থিত হতেন । তাও ছ'মাস কি এক বছর 
পরে | দরজার কাছ থেকেই হাক ছাড়তেন__ওরে বুলি ! মকেও দেখেছি, 
এঁ ডাকটি শোনবার জন্যে যেন মুখিয়ে থাকতেন । ছুটে গিয়ে ভ'হাতে 
জড়িয়ে ধরতেন মামাকে । তারপর মামার হাত থেকে সুটকেশটা নিয়ে 
নিতেন নিজের হাতে । আর একহাতে মামার হাত ধরে নিয়ে এসে 
বসাতেন একটা মোড়ার ওপরে । বাস্‌, আরন্ত হ'য়ে যেত ছু'ভাই-বোনের 
ছোটবেলাকার গল্প । দাদামশাইও ছিলেন স্টেশন মাস্টার । তার বিচরণ- 
ক্ষেত্র ছিল সমন্ত বিহার প্রদেশ । ডুমরাওন, বক্সার, নৌতনোয়া । স্মৃতির 
স্বল্প-গভীরা শ্রোতম্ষিনীর ওপর দিয়ে ছুটে বেড়াতেন ছু'ভাই-বোন | কোথায় 
কবে কার তালাও থেকে সিঙ্গাড়াফল তুলতে গিয়ে প্রায় ডুবে গিয়েছিলেন 
মামা । মাতার্জা কোদে খেয়ে কবে ছু'জনে তারা টানা ঘুম লাগিয়েছিলেন। 
আর সে ঘুম ভেঙেছিল ছ'দিন পরে । এমনি আরও কত ঘটনা । তারই 
মাঝে হয়ত” একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে যেতেন মামা। দৃষ্টি চলে যেত 
অনেকদূরে_যেখানে স্টেশান কোয়ার্টারে রেখে এসেছেন মামীমা আর 
ছেলেমেয়েদের । সেই দূরের কথা ভাবতে ভাবতেই বলে উঠতেন-_বুঝলি 
বুলি, মানুষই কাক । কাল ব৷ ছিলাম কোথায়, আজ বা এলাম কোথায় ? 

মামার সেই কথাটিই আজ বারবার মনে পড়ছে । তাই, কাকই বটে। 
ছ'চোখের জিজ্ঞানু দৃষ্টি তাকে ফিরি করিয়ে নিয়ে বেড়ায় জীবনের ঘাটে 
ঘাটে। উপজীবিকার অন্বেষণে তার উড়ে বেড়াবার দিকদিশার ঠিক 
নেই কিছু। 


২০ সাগর বেদে 


এই' বিরাট নদীর মাঝখানে ্টাড়িয়ে নিজেকে কতই ক্ষুদ্র বলে মনে হয়, 
তাই নয়? 

প্রশ্নটি আমার চিস্তাধারার সমান্তরাল না হলেও, ভাববাদী। ফিরে 
তাকাই তার দিকে । অনস্ত রাও। জাহাজী জীবনে এই ধরনের ভাববাদ 
অচল । তখন নয়, এখন, জীবনের এতশটলি বছর ধরে সাতসমুদ্রের বুকে 
চষে বেড়িয়ে তবে বুঝতে শিখেছি । তখনও ত” আমি এ বিদ্যালয়ের শিশু 
পড়ুয়া । তাই বেশ মিলে যায় রাও-এর সর্দে। কথায় কথায় ওর বাড়ীর 
কথা এসে পড়ে । মহারাষ্ট্রের কোন এক গ্রামে ওদের বাড়ী । সেখান 
থেকে কয়েক মাইল দূরে যেতে হ'ত পড়তে । পাহাড়িয়া জায়গা । জল- 
সরবরাহের পরিমাপ যন্ত্রটি প্রকৃতির হাতে । সমুদ্র দেখেছে বই-এর 
পাতায়। তাই ছোটকাল থেকেই স্বপ্ন পুষেছে মনে, বড় হয়ে জাহাজে 
কাজ নেবে । দেখে বেড়াবে দেশের পর দেশ। পরিচিত হবে কত 
মানুষের সঙ্গে । 

কিন্ত আমার এমন ভাগ্য, চাকরি নিলাম এই জাহাজে__সখেদে বলে 
ওঠে রাও-_এইজন্তেই কি এত কষ্ট ক'রে কাজ শিখেছিলাম ? 

কেন, কি হ'ল? 

এ হতভাগা জাহাজ কলম্বোর বেশী যায় না। কোথায় রেড সী আর 
কোথায় পাপিয়ান গাল্ফ, সবই রয়ে গেল আমার অজানা । 

দুঃখ হওয়াটাই স্বাভাবিক। ডানা ভেঙে গিয়েছে মন-পাখিটার । 
কাতরাতে হবে ৫বকি। হয়ত আমিও ভাগী হ'তাম ওর ছুঃখের, কিন্তু 
এক মাসের মেয়াদের কথা মনে পড়তেই উপে যায় সে ভাব। 

দাড়িয়ে আছি ছ'জনে পাশাপাশি ।' ঢেউ কেটে নতুন ঢেউ স্যপ্ত 
ক'রে চলেছে প্রপেলার। আমার পাশেই ক্রেন। তারপরই একতলা! 
সমান নীচুতে হ্যাচ১। মালে বোঝাই । তার পাশ দিয়ে সরু রাস্তা । 
নক্করদের কেবিন থেকে যাতায়্যু্র্‌। স্বাখণ) ও ই পথের ওপর থেকে 
কাদের গলার স্বর ভেসে ছিল । লক্করর্দের্ধইং কউ কেউ দাড়িয়ে 
কথাবার্তা বলছে ভেবে, ওদির্ঘক আর কান্‌ দিইনি, ্টাঁসরা। কিন্ত কান 
দিতেই হয় একসময় । ব্বত চ্তী দিক ঠিবার ক্কাৰা । ক্রমেই চড়ছে 
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সাগর বেদে ১ 


সেটা । চীনা, হিন্দী আর এযাংলো হিন্দীর কড়া উত্তর প্রত্যুত্তর । শুনে 
মনে হয়, বুঝি ঝগড়া বেধেছে ছু'জনে । তাড়াতাড়ি নামতে যাই নীচে | 
বাধা দেয় রাও। 

মারামারি বাধবে যে? একটু বিরক্তই হই আমি । 

না, বাধবে না । ও রকম বগড়া--কথাটা সম্পূর্ণ শেষও করতে পারেনা 
রাও। ঘুষির শব্দ কানে আসে। তাড়াতাড়ি নেমে যাই ছু'জনে। 
ততক্ষণে আরও কয়েক পশলা বর্ষণ হ'য়ে গিয়েছে | ছুটে গিয়ে দু'জনে 
তুই মোষকে আকড়ে ধরে টানতে থাকি । আমার কপালে আবার 
পড়েছে জ্যাকিখা। তার এক একটা হ্যাচকা টানে মনে হয় এখুনি 
বুঝি রিং-আউট হয়ে রেলিঙউ টপকে গিয়ে জলে পড়ব। শরীরের 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেও এ বুনো মোষকে বাগে আন] দায়। 
হঠাৎ কি মনে হয় আমার, জ্যাকিকে ছেড়ে দিয়ে ধীর শান্ত গলায় 
ঈবলি-_-জ্যাকি, আমরা আশা করিনা যে তোমরা আমাদের সামনেও 
মারামারি করবে । আর আশ্চর্ধ হ'য়ে যাই দেখে যে এত টানাটানিতেও 
যে কাজ হয়নি, তাই হয় আমার ধীর শান্ত“গলার স্বরে । থেমে যায় 
্যাকি। .২ 

ছিঃ, নিজেদের ভেতরে মারামারি করে? ১টল, ওল্ডম্যানের কাছে চল । 

প্রবল বেগে মাথ৷ ঝাকিয়ে ওঠে জ্যাকি আমার কথায় । 

নোহ যায়েগা । 

ওধার থেকে স্ুচিংও বলে ওঠে_ক্যাপিতাকো পাশ নেহি যায়েগা । 

এ এক সমস্যা । জাহাজে কিছু ঘটলে ক্যাপ্টেনই বিচারক । কিন্ত 
এরা মানবে না তা। এধন কি করা যায় এদের নিয়ে? ভয়ও হয় 
ছেড়ে দিতে । আবার হয়ত” ষাড়ের লড়াই আর্ত হ'য়ে যাবে। রাও 
তখনও হাত ছাড়েনি স্ৃচিংএর । বরঞ্চ একটু বেকায়দাতেই পিছমোড়া 
গ্রে ধরে রেখেছে তাকে । 

ছোল্‌ দিজিয়ে হামূকো । বলে ওঠে স্ৃচিং | 

হ্যা, ছেড়ে দিই আর দ্র'জনে মনের আনন্দে মাথা ফাটাফাটি করে 
মর। বলে রাও। 


২২ সাগর বেদে 


কিসিকা সাত.? উত্তর দেয় শুচিং-উস্কা সাত.? উ আদমী নেহি, 
জানোবাল্‌। 

চোপ. পিল কুত্বা, খিঁচিয়ে ওঠে জ্যাকি, মু তোড় দেগা। 

তাড়াতাড়ি তাকে আড়াল করে দ্াড়াই। বলিঃ চলে। আমার সঙ্গে । 
আমার ঘরে গিয়ে বসে থাকবে । 

একরকম টেনেই নিয়ে যেতে থাকি জ্যাকিকে। আমরা ওপরে 
উঠছি দেখে রাও বুঝি স্ৃচিংকে ছেড়ে দিয়েছিল । ছুটে এসে সিঁড়িতে উঠে 
পড়েসে। আরপ্রায় সঙ্গে সেই জ্যাকির এক বিরাট লাথি খেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে যায় নীচে । এক মুহুর্তে সকল সুষ্ঠ চিন্তাধারার ওলট পালট 
হয়ে যায় আমার। সী ক'রে ঘুরে ঈাডিয়েই ঠাস্‌ ক'রে এক চড় বসিয়ে 
দিই জ্যাকির গালে । তারপরই তার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
আমার ঘরের সামনে দাড় করাই । দরজা খুলে ওকে যখন ঠেলে ঢুকিয়ে 
দিই ঘরের ভেতরে তখনও থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে আমার সমস্ত দেহ। 

ও গিয়ে বসে পড়ে মেজের ওপরে । উত্তেজনার ধাকাটি কাটাবার 
জন্তে দরজার কাঠামোটি ধরে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হয় আমাকে । সমুদ্রের 
ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটায় মিন্টি কয়েকের ভেতরেই আমি ধাতস্থ হয়ে উঠি। 
সে আবার আর এক জ্বালা । উত্তেজনা থামতেই অন্ুশোচনায় ভরে যায় 
মন। যা কোনদিন ভুলেও করেনি তাই করলাম আজ । ধিকৃত মনের 
কোণে কিছু ভয়ও এসে হাজির হয়। এ বিরাট বপু মানুষটিকে যে মারলাম, 
ও ত' এখন টুকৃরে৷ টুকরো ক'রে ফেলতে পারে আমাকে |! তখুনি আবার 
ঠিক করে নিই নিজেকে । ভয় থাক আমার মনের কোণে চাপা পড়ে, 
প্রকাশ করা চলবে না তা। বরঞ্চ-স্থ্যাঃ তাই ঠিক। ঘরের ভেতরে 
ঢুকে ওর মাথার ওপরে হাতটা রেখে বলি-_জ্যাকি, আমাকে ক্ষমা করো । 

কথা বলেনা সে। দু" হাটুর ভেতরে মাথা খুঁজে বসে রয়েছে চুপটি 
ক'রে। আমি গিয়ে বসি আমার বিছানায় । পাশেই একটি *সেটি*।« 
বিছানায় বসেই হুকুম জাহির করি-_সেটিতে উঠে বস। 

মাথ] বঝাঁকায় ও। লাফিয়ে নেমে পড়ে আর একটা বঝাঁকানি দিই 
ওর মাথায়। 


সাগর বেদে ২৩ 


জ্যাকি! তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ । আমাকে অপমান করোনা । 

এতক্ষণে মুখ তুলে ওপর দিকে, আমার মুখের দিকে তাকায় ও। কি 
যেন খোজে আমার ভেতরে । পায় কিনা জানিনা । তবে পরমুহুূর্তেই 
গুমূরে ওঠে_উ শালা হামার দোস্ত । তবৃভি উস্‌কো হাম ছোড়েকে 
নেহি। উ হামকো সাদ্দী করনে বোলা । 

সত্যিইত, এমন জঘন্য অপরাধ মান্ষে করে কখনও ! মনের ভেতরটা 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। একটু আভাষ তার জেগে উঠেছিল আমার 
ঠোটের কোণেও । তড়াতাড়ি সেটাকে ভেতরে চালান ক'রে দিয়ে বলি-_: 
সত্যিইত', কি অন্যায় কথা ! তা কাকে সাদী করতে বলেছিল? 

উস্‌্কো জরুকা একঠো! বহিন্‌ হায়, উন্কী সাথ. । 

যাক্‌, তবুও বিবাদের কারণের একটা হদিস্‌ পাওয়া গেল। স্তুচিং 
চীনা হ'য়ে তার শালীর বিয়ে দিতে চায় জ্যাকির সঙ্গে । সেইখানেই এর 
আপত্তি, কথা কাটাকাটি এবং পরে হাতাহাতি । 

ও, তাহ'লে চীনা মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী নও তুমি? 

ফৌস ক'রে ওঠে জ্যাকি-_কেঁও, চীনা আদমী নেহি হায়? উস্কা 
জান্‌ নেহি? 

এগুলেও ভেড়ের ভেড়ে, পেছুলেও ভেড়ের ভেড়ে। যাই কোথারে 
বাবা! আবার এক ঝাকি দিই ওর মাথায়। বলি--ওঠিত', উঠে বস 
ওখানে । সব খুলে বল। দেখি চেষ্টা ক'রে কোনও রাস্তা বের কর! 
যায় কিনা । 


সেটিতে উঠে বসে সে। বলে-_সাবুদকা কোই জরুরৎ নেহি হায়। 
হাম্‌ সাদী নেহি করেঙ্ছে। 


আহা, তা না হয়না করলে । কিস্তু আর যাতে মারামারি না হয় 
তাত; করতে হবে। 


একথা মানে সে। দোত্তের সঙ্গে মারামারি করতে কেইবা চায়? 
কিন্ত সব সময় কানের কাছে প্যান্‌ প্যান করলে কার ভাল লাগে সেট! ? 
তাইত” হাত উঠে গেল তার । নইলে স্ৃচিং, তার প্রাণের দোস্ত. ছিল যে__ 
বলতে থাকে জ্যাকি-- 
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হ্যাভারলি লেনের একটি বন্তীতে থাকে ওরা । পাঁচমিশোলী পল্লী। 
খোজ নিলে সব জাতেরই নমুনা কিছু কিছু পাওয়া যেতে পারে এই 
পলীতে। আর যে বস্তীতে থাকে ওরা, সেটা চীনা এবং এ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ানে প্রায় বোঝাই । ছৃ'চারটি ঘরে আছে মুসলমান বাসিন্দ। । সেই 
বস্তীরই ছটো ঘরের ভাড়াটে স্ুচিং আর জ্যাকি। এখন নিজেরা 
ভাড়াটে। আগে ছিল ভাড়াটের ছেলে । একসঙ্গে মার্ধেল, লাষ্টু 
খেলেছে । স্থচিং-এর বাবা কাগজের ফুল তৈরী করত। একটু বড় হ'লে 
ছু' বন্ধুতে সেই ফুল নিয়ে গিয়ে বসত ক্যানিং প্বীটে। খেলেছে, খেয়েছে, 
কতদিন ঘুমিয়েছে একসঙ্গে ; আবার সামান্যতম কারণে করেছে মারামারি । 
কিন্তু বন্ধুত্বে ছেদ পড়েনি কখনও । এখন সে ছেদ টেনে আনছে মুচিং 
নিজে । লিফাং-এর সঙ্গে আগে থেকেই আলাপ ছিল স্থচিং-এর | প্রায় 
সম-অবস্থা উভয় পরিবারের । বরঞ্চ লিফাংদের অবস্থা এককাঠি বেশি 
খারাপ ছিল স্থচিংদের চাইতে । তাতে ভালবাসা আটকায় না। এ 
এমনই এক মানসিক অবস্থা! যেখানে পয়সার হিসাব কষতে বসলে এর 
গাঢত্ব যায় হারিয়ে । তা হারাতে দেয়নি ওর । এমনকি জ্যাকির 
নাক সিটকোনিতেও না। স্ৃচিং-এর বাবার বিশেষ মত ছিল না এ 
ভালবাসায় । তার কারণ লিফাং-এর বাবার ছিল জুতো সেলাই-এর কাজ । 
এক চীন জুতোর দোকানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেটে মাস গেলে যা 
পেত আর অর্ধেক যেত তরল গরলে আর বাকী অর্ধেকে চলত বাপ আর 
দই মেয়ে লিফাং এবং ওয়াংলির দিন । 

বহুৎ দফে উস্কো৷ কহা, জেনানা আদমীকো গরমে মত ঘুষাও। তো 
উ শুনাই নেহি। মহববৎমে একদম বেঁহোস যোগিয়] | 

সত্যিই তো, মহববৎএ বেঁছুস হ'লে কখনও চলে ? সব রকম হু'স্‌ রেখে 
মহববৎ করতে হবে। লড়াইএর সৈনিকদের মত। ট্রেঞ্চ, কাটাতারের 
বেড়া, রসদ, হাসপাতাল, অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই। সমস্ত ব্যবস্থা করবার 
পর দেখ! গেল একটিমাত্র জিনিসেরই অভাব সেখানে । সেটি হচ্ছে প্রাণ । 
য। আছে তা হচ্ছে হুকুমের যন্ত্র। মহববৎ-এর ক্ষেত্রেও তাই । সতের 
রকম হিসাবের পলি জমে জমে প্রাণের গভীরতা যায় কমে। মনের 
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ড্রেজারে সেই পলি কেটে গভীরতা! বাড়াতে গেলেই লোকে বলবে, বেহোস 
হো গিয়া | 

'বলে চলে জ্যাকি আমার চিস্তায় ছেদ টেনে দিয়ে-_ 

বছর বাইশ তেইশ বয়স যখন সুচিং-এরঃ বাপকে বলল, বিয়ে করব। 
বাপও নজর রেখেছিল ছেলের ওপরে । একটু অসন্তষ্টও ছিল। সোজা 
উত্তর দিল ছেলেকে-_রোজগার কর, বিয়ে কর। ব্যস্‌, ছেলে এসে উঠল 
এই জাহাজে |. বিয়ে হল তার এক বছর পরে । বিয়ে করেই আলাদা 
বাসা করল স্চিং। সেই বক্তীতেই। জ্যাকি তখন কাজ করে একটা 
কারখানায় | 

সেই কারখানা থেকেও একদিন বিদায় নিতে হ'ল জ্যাকিকে। কি 
নিয়ে কথান্তর হ'য়েছিল, মেরে বসেছিল মালিককে । তারপর আর 
কাঞ্জ নেই। রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে ফ্যা ফ্যা করে। ঘরভাড়া দিতে 
পারে না । কথা শুনতে হয় মালিকের । সেও শুনেছে, কাজ নেই জ্যাকির। 
সেই সময়েই একদিন স্ঁচিং ধরে নিয়ে এল তাকে এই জাহাজে । 

উ হাঁমকো বঁচায়া, ফির মারনেকোভি ফিকির কিয়া । বলেজ্যাকি। 

বাচ বার খবর ন| হয় পেয়েছি, কিন্ত মারবার আবার কি কল করল 
সে? জিজ্ঞাসা করি জ্যাকিকে। উত্তর দেয় সে-_ 

এখানে কাজ নিয়ে একবার মাত্র কলম্বো ঘুরে এসেছে । একক 
জীবন। নেই কোন পিছটান। খাচ্ছে জাহাজী খানা, ঘুযুচ্ছে জলের বুকে । 
পয়সা লাগে না। উপরস্ত মাসে মাসে অশ্রিম পায় । কিনেছে ঘড়ি, ভাল 
জুতো, করিয়েছে ভাল প্যাণ্ট, সার্ট । রাস্তায় বেরুলে কে বলবে যে ওর 
লক্ষরী জীবন। ভালই কাটছিল দিন। হঠাৎ হোচট খেল এই বস্তীতে। 
ঘর খুলে পা ছড়িয়ে শুয়ে সবে একটা সিগারেট ধরিয়েছে, এমন সময় একটি 
মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল । হাতে এক কাপ চা । লাফিয়ে উঠে বসে জ্যাকি 
ই গর নেহি, ই গর নেহি-_-কে কার কথা শোনে? মেয়েটা ততক্ষণে 
চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখেই ছুটে পালিয়েছে। 

ওয়াংলিকে সেই প্রথম দেখল জ্যাকি । ঘটনার আকস্মিকতায় প্রথমে 
বুঝতে পারেনি কিছুই । পরে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হ'তেই ব্যাপারটা সরল 
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হ'য়ে গেল তার কাছে। বন্ধুর কীতি ! যেমন বোঝা তেমনি আবার মাথায় 
খুন চাপা । কাপট! ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিয়েই একলাফে উঠোনের ওপরে 
এসে পড়ল। চীৎকার ক'রে উঠল শ্বচিং-এর ঘরের দিকে তাকিয়ে-_- 
ফিন্‌ কোই লেড়কী ই গরমে আয়েগাতো-_-আটুকে গেল কথাটা । নিজের 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে স্ুচিং। বিষণ্ন মুখ । প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যায় 
কিছু একটা যেন তার হয়েছে । ধারে ধীরে 'দ্যাকির পাশে এসে দাড়ায় । 
বন্ধুর হাত ছৃ'খানি ধরে বলে-উস্কি কুছ, নাৎবোলা । উস্কি বাপ 
মাল, গিয়া । 

বলা বন্ধ করে জ্যাকি । কিন্তু স্পষ্ট হুকুম জারি ক'রে দেয়, তার ঘরে 
যেন কোন জেনানা আদমী না ঢোকে । বলেই নিশ্চিন্ত সে। জানে, 
তার হুকুমের নড়চড় করবে এমন মরদ কেউ নেই এ বস্তীতে । জানত না 
তখনও যে হুকুম জারি করবার লোক যেমন আছে, হুকুম না মানার 
মান্ুষেরও তেমনই অভাব নেই । জানতে পারল সে কথাটা জাহাজী 
জীবনের দ্বিতীয় পাক ঘুরে এসে । কি সব ছুট্কো ছাট্কা মেরামতির 
কাজে আটকে থাকল জাহাজ । নামমাত্র ডিউটি দিয়েই নেমে পড়ে 
জাহাজ থেকে । ঘোরে রাস্তায় রাস্তায়। হয় সিনেমা দেখে, নয়ত” জমে 
যায় বন্ধুদের সঙ্গে তাসের আডডায়। খেলা ভাঙে যখন, তাসের আসরের 
অন্নুপানের নেশায় তখন পথ চলাও কষ্টকর তার পক্ষে । কোনরকমে ঘরে 
ঢুকে গড়িয়ে পড়তে পারলেই বাচে। স্বাকার্বাক! পাগুলো ঘন ঘন পড়তে 
থাকে তার । 

ঘরে ঢুকেই ধপাস্‌করে বসে পড়ে বিছানার ওপরে । জুতোজোড়া 
খোলবার জন্যে টুলট] টান দিয়ে নেয় পারাখুবে বলে। কিন্তুপা তোলা 
আর হয় না। চোখ আটকে গিয়েছে টুলের ওপরে ঢাকা দেওয়া খাবারের 
দিকে। ভুলে যায় গড়িয়ে পড়বার কথা । মনের ভেতরে আগুনের 
আক্রোশ । ইচ্ছা করছে ছুটে গিয়ে টুটি টিপে ধরে মেয়েটার । শুধু 
বন্ধুর সেই কাতর অন্ুরোধটাই তার রাশ ধরে টেনে রেখেছে । দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে রাগেরও মোড় ঘোরে । সে নেই, এটাতো। আছে। এক 
লাথি মেরে ছিটকে ফেলে দেয় টুলটা। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে ঝন্ঝনিয়ে 
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শব্দ ওঠে । ওধারের ঘর থেকে কে যেন বেড়ালের উৎপাত মনে করে 
ঘুম-চোখেই তাড়া দিতে থাকে । সেদিকে আর কান দেয় নাজ্যাকি। 
জুতো! পায়েই গড়িয়ে পড়ে বিছানায় । 

একদিনেই শেষ হয় না অত্যাচারের পালা । বেড়েই চলে ক্রমে । 
বিছানাপত্তর ভদ্রলোকের আকার ধারণ করে) ঘরে বিশেষ কিছু নেই 
বলে আগে তাল! দিত না দরজায়। আজকাল তাল দেয়। তাতেও 
মুক্তি নেই। 'নকল চাবি আটকায় কে? তার ওপরে ভোর হ'তে না 
হ'তেই ম্চিং চা নিয়ে আসে । আসে বটে স্ুচিং, কিন্ত ভার কাজের 
পিছনে যে মানুষটি আছে তাকেও স্পষ্ট দেখতে পায় জ্যাকি । এক একবার 
ভাবে সে, চীৎকার ক'রে প্রতিবাদ করবে এর। আবার তখুনি মত 
বদলায়-__নাঃ, তার চাইতে এ বস্তী ছেড়ে দেওয়াই ভাল। ঠিক, 
চলেই যাবে সে এখান থেকে । 

যেমন চিন্তা তেমনি কাজ । ঘর ছেড়ে দেয় ৫সে। মেয়াদ শুধু ভাঙা 
মাসের কয়টি দিনের । অন্য কোথাও ঘরের খোজ ক'রে চলেছে। হয়ত' 
পেয়েও যাবে । তবুও শান্তি নেই মনে। এই বস্তীটার ওপরে তার 
অসীম মায় | বাল্যের স্মৃতি বিজড়িত। প্রকাশ ক'রে বলা যায় না৷ ঠিক। 
এক অশরীরির শক্তি নিয়ে তারা যেন পিছন দিকে টানে । শুয়ে শুয়ে 
সেই কথাই ভাবছিল জ্যাকি । যাবে ঠিক করেছে অথচ ভেবে পাচ্ছে না 
যাবে কি না। স্ুচিং-এর বাবাট! টেচিয়ে চলেছে । শুনতে পাচ্ছে সে। 
ছেলে পৃথক হওয়ার পর থেকেই এই রোগে ধরেছে তাকে । কথায় 
কথায় চীৎকার ক'রে ওঠে । লিফাং গিয়ে সামনে না দাড়ানো পর্যস্ত 
টেচিয়েই চলবে । ,বেটাথ-বৌ গিয়ে পাশে বসে, গল্প করে আর কাগজের 
ফুল বানাতে সাহায্য করে শ্বশুরকে--জল হ'য়ে যায় স্থচিতএর বাপ। 
বুঝে পায়না জ্যাকি, যাকে ঘরে আনতে এত নারাজ ছিল মানুষটা, তাকে 
কাছে পেলেই অমন শান্ত হ'য়ে যায় কি ক'রে সে। হাতখানা আড় ক'রে 
ফেল! ছিল চোখের ওপরে । দেখতে পায়নি কে ঘরে এসে ঢুকেছে তার। 
আপন খেয়ালে হাতখানা সরাতেই যে মুতিখানি চোখে পড়ে তার, তাকে 
দেখেই লাফিয়ে উঠে বসে জ্যাকি । সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাপাট এগিয়ে 
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ধরে বলে ওয়াংলি--আপ মাতযাইয়ে । এমনিতেই মেজাজ হ'য়ে গিয়েছে 
খারাপ, তার ওপরে আবার আব্দার ! খ্যাচ, খ্যাচ. করে ওঠে জ্যাকি__ 
যায়েগা, জরুর্‌ যায়েগা। তুম্হারা কেয়া? যাও, চলা যাও 1 ইয়াসে । 
তবুও নড়েনা মেয়েটা । ঘুরে ফিরেই বলতে থাকে-_ আপ মৎ যাইয়ে। 
শুনতে শুনতে শেষে ক্ষেপে গিয়ে চীৎকার করে ওঠে জ্যাকি-_তুম্‌ 
জাহান্নামমে যাও । বলেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় 'স। 

তারপর থেকে জাহাজই ঘরবাড়ি হয় জ্যাকির। কিন্তু এখানেও সেই 
একই বিপদ । শ্চিং এড়োহাতে তার পিছনে লেগেছে । আবার 
মুক্ষিল এমন যে দ্'জনে একই সঙ্গে কাজ করে বয়লারে । কাজ একসঙ্গে, 
চুটিও তাই। আর কানের কাছে দিনরাত মন্ত্রজপ-_ওয়াংলি তুমকো 
মহববৎ কল্তি হায় । 

হাম এত. না দফে কহা, সাদী নেহি করেগা, জেনানা আদমী হাম্‌কো 
পসন্দ নেহি আতা, তবভি শালালোগ-_ 

উঠে দাড়ায় জ্যাকি । আবার উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে । 

বস, বস, বলে তাকে বপিয়ে বুঝিয়ে বলিঃ মারামারি করলে চাকরী 
যাবে। তার চাইতে আমি বলব স্চিংকে ওয়াংলির বিয়ে আর কারও 
সঙ্গে দিতে । আমরা না হয় টাদা তুলে কিছু টাকা সাহায্য করব ওকে। 

খুশি জ্যাকি । বলে ওঠেউও ঠিক বাত। কিন্তু সংশয় যায় না 
কিছুতেই | প্রশ্ন করে_ মানেগা ? 

নিশ্যয়। কেন মানবে না? তুমি যাও। আমি স্ুচিংকে ডেকে 
এনে এখুনি বলছি ওকে । 


ঘটনা শোনা গেল। শুধু বোঝা গেল না একটি কথা। স্ত্রীলোকের 
ওপরে এত ঘ্বণ! কেন জ্যাকির । ওরা চীনা বলে এ দ্বুণা নয়। তবে? 
আবার বলে, ওর দোত্স, ওকে বাঁচিয়ে তুলে ফের মারবার চেষ্টা করছে। 
তাহ'লে শুধু ঘবণাই নয়, কিছুটা ভয়ও আছে তার সঙ্গে। কেন সে ভয়? 

উত্তর পাওয়া যায় স্থচিংএর কাছ থেকে । 

জ্যাকি খার আসল নাম জ্যাক খা। বাপ দাওদার খ। ভালবেসে 
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বিয়ে করেছিল এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের মেয়ে মিস্‌ প্রেটিকে । উভয়েই 
এ স্যাভারলি লেনের বাসীন্দা ছিল। দাওদার কাজ করত একটি জাহাজে । 
পূর্বরাগ যখন চলেছে তখনই প্রেটির দেহে দেখা দিল মাতৃত্বের লক্ষণ। 
দাওদারকে জানাল সে। বলল তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেলতে । ইচ্ছা 
থাকলেও দাওদারের উপায় ছিল না। জাহাজ ছাড়বে ছু'একদিনের 
ভেতরেই । শুধু আশ্বাস দিল প্রেটিকে-_-হ'তে দাও। আমি ঘুরে এসেই 
বিয়ে করব। কথা রেখেছিল সে। প্রায় এক বৎসর পরে ঘুরে এসে 
যখন বিয়ে করল প্রেটিকে তখন তার কোলে শিশু জ্যাক। দাওদার 
ছিল বিদেশে, তাই প্রেটি আপন পছন্দ মতই পুত্রের নাম রেখেছিল জ্যাক । 
দাওদারও এ নিয়ে কোন কথা বলেনি । 

জ্যাকির বয়স যখন ছয় কি সাত সেই সময়ে এক জাহাজডুবি হ'য়ে 
মারা যায় দাওদার। খবর পেয়ে প্রেটির সে কিকান্না! উক্কো খুস্কো 
চুল। একটা মোড়া পেতে বারান্দার ওপরে বসে থাকে । আর 
দ্ু'চোখের কোল বেয়ে ঝরঝরিয়ে পড়তে থাকে গলিত ব্যথার ধারা। 

কিন্তু ব্যথা যেমন আছে তেমনি আছে সংসার । আর আছে জ্যাকির 
খিদের বায়না । বাধ্য হ'য়েই উঠতে হয় প্রেটিকে। জমান পু'জিতে চলে 
কয়েকটা মাস। তারপরই আরম্ত হয় অভাব। কোনরকমে সংসারের 
কাজ সেরেই ধান্ধায় বেরিয়ে পড়তে হয়। একটা কিছু. করতেই হবে। 
কিন্তু অসময় যখন আসে তখন পাকা ধানের ওপরেও শিলা বৃষ্টি হয়। 
স।রাটা দিন ধরে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে যায় প্রেটি। কোন রকমে দেহটিকে 
টেনে নিয়ে এসে ফেলে বস্তীর ঘরটিতে। ঠিক এমনি সময়ে স্বয়ং মুক্ষিল 
আসানের মতই তার সাগ্নে এসে দাড়াল স্টিফেন ডি'কস্টা। একহারা 
চেহারার মানুষটার সর্বাঙ্গে পয়সা দিয়ে মেজে তোল চাকচিকা । প্রেটির 
চোখে লোলুপ দৃষ্টি। পয়সাটাকে এখন যেমন চিনেছে তেমনভাবে আর 
চেনেনি সে কোনও দিন। তবে লোভ তার ছিল, আর তেমনি ছিল তার 
প্রতিবন্ধক। সংসারে টান না ধরে সেদিকে দাওদারের প্রখর দৃষ্টি ছিল। 
গোণ! কড়িতে মেপে চলত সে। ডি'কস্টা তা নয়। বেহিসাবী পয়সা 
ছড়ায় সে। রূপিয়ার রূপোলি আলোর ঝল্কানি লেগে চিক চিক ক'রে 
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ওঠে প্রেটির লুব্ধ চোখের তারা । প্রলুব্ধ সে হারিয়ে ফেলে সোজা 
রাস্তার নিশানা । নতুন পাওয়া আদর্শ ডি'কস্টার সঙ্গে গিয়ে ঢোকে 
জীবনের চোরাগলির ভেতরে । তারপর আর তাকে হাভারলি লেন 
কি তার আশে পাশে কোথাও দেখা যায়নি । জ্যাকির বয়স তখন 
বছর আট নয়। বাপ হারাবার পর ছ্'তিনাই বৎসর তার জীবনে নিয়ে 
এসেছিল সোনার দিন। যা চাইত তাই পেত" ডি'কস্টার পয়সায়, 
মায়ের হাত দিয়ে। তারপরই সে সোনায় লাগল পারার পরশ ॥ প্রথন 
কয়েকটা দিন কাটল তার মন-মরা হ'য়ে। তারপর এল আত্মচিস্তা | 
বাঁচতে হ'লে খাগ্ভ চাই । তার জন্যে চাই কাজ । হ্যাভারলি লেন ছেড়ে 
সে ফিয়ার্স লেনের এক চায়ের দোকানে গিয়ে টুকল। তবুও কীদেনি 
সে একটি দিনও । 

সেই থেকেই মেয়েদের ওপরে এক বিজাতীয় ঘ্বণা পোষণ ক'রে 
এসেছে জ্যাকি । ভালবাসা দূরের কথা, তাদের নামও সহা ক'রতে পারে 
না। যেজ্বালায় জ্বলছে সে জীবনের এতগুলি বৎসর ধরে, ওয়াংলির 
প্রতি উপেক্ষা তারই অভিব্যক্তি। দোষ দেয়না তাকে স্ুুচিং কিন্ত 
মেয়েটার কথাটাও ত” একবার ভাবতে হবে। মাঝে মাঝে থাকতে না 
পেরে জাহাজ-ঘাটায় ছুটে আসে ওয়াংলি। দাড়িয়ে থাকে প্রাণভরা 
আশা নিয়ে। -যদি একটিবারও অন্ততঃ দেখা যায় জ্যাকিকে। কিন্তু 
মানুষটা এমনই পাষণ্ড যে মেয়েটাকে দেখলেই সেই যে জাহাজের খোলের 
ভেতরে গিয়ে আশ্রয় নেয় বেরিয়ে আসে ওয়াংলি ফিরে যাওয়ার 
অনেক পরে। 

ও, সেইজন্যেই বুঝি তুমি ওকে বলছ বিয়ে* ক'রুতে? জিজ্ঞাসা করি 
আমি। 

জী, কেউ সাদী কলেগা নেহি? একটু চড়া গলাতেই বলে সুচিং, 
তুম আদমী হায়, উ আদমী নেহি? উস্কি মহববৎকী দাম নেহি হায়? 
বলেই দৃঢ় মন্তব্য করে সে হাম্‌ বোলতা ছার, গলাদী জ্যাকিকো৷ কল্নেই 
হোগা। হাম্‌ কলায়েগা। 

উঠে চলে যায় স্চিং। আমার মনে শুধু একই প্রশ্নর--পারবে কি 
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ওয়াংলি তার মহববতের দড়ি দিয়ে জযাকিকে বাঁধতে? ওদের সার্থকতার 
উদাহরণ দিয়ে নিজের মনকে ক'রে তুলতে চাই আরও সবল। জাতব৷ 
ধর্মের গণ্ডীতে ওরা আবদ্ধ নয় । সেদিক দিয়ে আমার হাত পা বাধা । 
এ বাড়ি, ও বাড়ি, মত হবে না কোন পক্ষ থেকেই । আমরা কায়স্থ, 
চিন্নুরা ব্রাহ্মণ । 


জাহাজ এগুচ্ছে অতি সাবধানে । তার গতিপথ ধরে। দুরে দেখা 
দিয়েছে টেবল্‌ আইল্যাণ্ড। প্রথম লাইট-হাউস। স্থানটি আন্দামানের 
কাছাকাছি হ'লেও ব্রহ্ম-সরকারের অধীন। জলের নীচে মৃত্যু প্রহরীরা 
সঙ্গীন নিয়ে দাড়িয়ে । সামান্য অসাবধানতায় ফেসে যেতে পারে জাহাজের 
তলা । তাই নাবিক এখানে একচুলও স্থানভ্রষ্ট হ'তে চায় না তার নিদিই্ 
পথ থেকে । 

এ তিনদিন ধরে একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করেছি আমি । জ্যাকি 
সেকেওড ইপ্জিনীয়ারের হাতে পায়ে ধরে তার ডিউটির সময় পরিবর্তন ক'রে 
নিয়েছে । অর্থাৎ স্ুচিং যখন বয়লারের মুখে খাগ্ভ ঠেলতে ব্যস্ত, জ্যাকি 
তখন রেলিঙে ভর দিয়ে প্রাণের আনন্দে গলা ছেড়ে গান গাইছে। 
আবার জ্যাকির মুখ যখন বয়লারের আগুনের আচে হ'য়ে উঠেছে রক্তাভ, 
নচিং তখন খালাসীদের খোপের ভেতরে শুয়ে লিফাং-এর মুখখানি মনে 
করবার চেষ্টা করছে । আর যেটুকু সময় দু'জনেই একসঙ্গে ওপরে থাকবার 
জন্যে পায় তার মুল্য এত বেশি যে কথা বলে নষ্ট করাযায়নাতা, 
ঘুমিয়েই কাটাতে হয়। এতকিছুর ভেতরেও ভাব জমাবার চেষ্টা 
করেছিল নুচিং। দাবঞড় দিয়েছে জ্যাকি । যে ওকে মেরে ফেলতে চায় 
তার সঙ্গে আবার ভাব কিসের? 

যেটা ছিল দিগ্বলয়ে মেঘের আকার ধারণ করে, এতক্ষণে স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছে তা। আন্দামানে দ্বীপের সংখ্যার মত পাহাড়ের সংখ্যাও অল্প 
নয়। যদিও উচ্চতায় কোন মর্ধাদাই দাবী করতে পারে না তারা । আর 
আছে বন এবং বন্য-জাতি। ক্রমেই স্প্টতর হচ্ছে দ্বীপ। আমার 
চোখে সবই নতুন। ভাবতেও ভাল লাগে, আবার মানুষের মধ্যে এসে 
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পড়েছি । ক'লকাতার জন-কোলাহুল অনেক সময় বিরক্তি ধরিয়ে দিত 
মনে। খুঁজে বেড়াতাম একটু ফাকা জায়গা। মানুষের গলার শব্দের 
যেখানে অভাব । এখন মনে হয় তাই-ই কত মিষ্টি ছিল। তবুওত" 
ছিলাম মানুষের ভেতরে, শক্ত মাটির ওপরে । সমুদ্রের বিরাটত্ব অন- 
স্বীকার্য কিন্তু তার একাকীত্ব বড় বেদনাদায়ক । 

হারবার নেই, জেটি আছে। দূরে নোউ» ফেলে দাড়াতে হয় না। 
স্বখানী স্টিয়ারীং ছেড়ে নেমে এসেছে গ্যাং-ওয়ে চার্জে । অর্থাৎ জাহাজ 
থেকে নাম! ওঠার রাস্তায় সে হয়েছে প্রহরী । প্রতিটি কেবিনের চাবির 
দায়িত্ব তার ওপরে। রেলিঙে ভর দিয়ে দ্'চোখ ভরে দেখে নিচ্ছি 
এদেশের যতখানি দেখা যায়। বিশ্বাস এসে দাড়ালেন পাশে । ভদ্রলোকের 
ভালবাস আদায় ক'রতে পেরেছি । সেটা আমার ক্ষমতায়, না তার 
ছোট ভাইএর মত বলে, জানি না) তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, 
ইঞ্জিন-ঘরে গিয়ে তিনি সব কিছু ছেড়ে দিতেন আমার হাতে আর 
নিজে দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতেন আমার প্রতিটি কাজ। এর দাম 
চাট্টিখানি নয় । 

কি দেখছ? জিজ্ঞাসা করেন বিশ্বাস | 

এ কুলিদের কাজ । আচ্ছা, ওরাই কি এখানকার আদিম জাতি? 
_জিজ্ঞাসা করি । 

নানা, তাকেন হবে? হেসে উত্তর দেন তিনি, এর হচ্ছে এক 
জগাখিচুড়ি জাত। একদা শান্তি নিয়ে এসে যারা সংসার পেতেছিল 
এখানে, তাদেরই বংশধর । সব জাত মিলেমিশে গিয়েছে ওদের মাঝে । 
ভাষাও ওদের অতি নিকৃষ্ট জাতের হিন্দী । 

ই] করে শুনছি তার কথাঃ এমন সময় খালাশী কেবিনের ওধার থেকে 
গোলমাল শোনা যায় । উত্তেজন] যেন ক্রমে বেড়ে চলেছে । 

কি নিয়ে গোলমাল তা ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা । শুধু ক্যাপ্টেনের নাম 
ধরে মাঝে মাঝে যে খিক্তিগুলি ছুড়ে মারছে, কানে এসে আঘাত করছে 
তা। বিশ্রী অভদ্র এক ভাষা । আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। ওধারে 
যাব কিনা ভাবছি । একখানা হাত এসে পডে আমার কাধের ওপরে । 
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চমকে ফিরে তাকাই, বিশ্বাস । হেসে বলেন__গিয়ে কোন লাভ হবেনা । 
অনর্থক কতকগুলি গালাগাল শুনতে হবে। 

কেন? 

আন্দামানে খাবার জলের খুব অভাব। সেইজন্্যে কোন জাহাজ 
এখানে এলেই আগে খোজ নেওয়া হয় পানীয় জল যথেষ্ট পাওয়া যাবে 
কিনা। যদি তা না যায় তাহলেই ট্যাঙ্কে তালা পড়ে । অর্থাৎ জল 
সরবরাহ হয় পরিমিত মাপে । বোধহয় তালা পড়েছে ট্যাঙ্কে আর 
খালাসীর দল উঠেছে ক্ষেপে । 

কথাটা শেষ করেই ছুটে যান তিনি হ্যাচে নামবার সি'ড়ির দিকে । 
তর্‌ তরু ক'রে সিড়ি বেয়ে নেমেই থম্কে দাড়িয়ে যান। ব্রেনের গায়ে 
লট্কে ছুলতে ছুলতে চলেছে টেউ-টিনের বাধ । সেটি পার হ'য়ে যেতেই 
আবার ছোটা আরম্ভ হয়। গিয়ে থামেন খালাসীদের সামনে । 

এই, আমি কোরা্যাল ফ্লাওয়ার তুলতে যাব। কে কেযাবে বল? 

এখনে দ্াড়িয়েই শুনতে পাই আমি বিশ্বাসের দরাজ গলার কথাগুলি । 
খালাসীদের কেবিনে ওঠবার সিডির মাথা থেকে লাফিয়ে পড়ে জ্যাকি । 
পড়েই তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে চিংড়িমাছের মত-__হাম। 

লাফায় না আর কেউ । ওপর থেকেই বলে-আমি যাব, আমি যাব। 
তাদের ভেতরে সুচিংএর মুখও দেখা যায়--হাম ভি যায়েগা।, ওর দিকে 
নজর পড়তেই “হাম নেহি যায়েগা” বলে ঘুরে হাটতে থাকে জ্যাকি। 
এমন সময় চোখে পড়ে তার একটি ক্রেন হ্যাচের ভেতরে নামছে। ছুটে 
এসে তাই ধরে ঝুলে পড়ে । ধীরে ধীরে তলিয়ে যায় জাহাজের খোলের 
ভেতরে । আমার মত বিশ্থসও দেখছিলেন তাকে । দেহটি' অদৃশ্য হ'য়ে 
যেতেই আমার মনের কথাটি বেরিয়ে আসে তার মুখ দিয়ে-_-টৈত্য একটা । 

অপুর্ব ব্যক্তিত্ব মানুষটার । কাজ করা মানেই যে যন্ত্র হ'য়ে যাওয়া 
নয়, এই মানুষটাকে না দেখলে এমনভাবে বুঝতে পারতাম না তা। বড় 
কড়া যন্ত্রী। কিন্তু সে যন্ত্রের কাছে, মান্বষের কাছে নয়। শেখান ভাই- 
এর মত ভালবেসে । দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে দায়িত্ব-জ্ঞান তোলেন বাড়িয়ে । 


আবার প্রয়োজন বোধ করলে লাগাম ধরে হ্যাচ.কা টান মারতে দ্বিধা করেন 
৩ 
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না| জ্যাকির বেলাতেও তাই করলেন দেখলাম । কিছুতেই যেতে রাজী 
নয় জ্যাকি । বিশ্বাস বললেন--বেশ, যেও না। আমাকে বললেন-_ 
নিচে নেমে গিয়ে দুটো নৌকো ঠিক কর। ওদের পরিচালন করবে 
তুমি । এ ওখানে--বলে দূরের একটি জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
এখানে জলের নিচে পাহাড়ের গায়ে পাওয়া াবে কোর্যাল ফ্লাওয়ার | 

আর আপনি? তার এই মত পরিবর্তনের কারণটা ঠিক খুঁজে 
পাইনা আমি। 

ইঞ্জিনঘরে ঢুকতে হবে । যাও, আর দেরি করো না) তারপরই হাক 
দিয়ে ওঠেন-__জ্যাকি ! 

হাক শুনে কাছে এসে দাড়ায় জ্যাকি । মুখে সেই বিড্রোহ-ভাব । 

যাও, পোষাক বদলে এস | ইঞ্জিন সারাই করতে হবে। 

মনটাকে এক আদেশ অমান্যের জন্তে তৈরী ক'রে নিয়ে এসেছিল 
জ্যাকি। এখন অন্য এক উত্ভট হুকুম শুনে হক্চকিয়ে যায় সে। ককিয়ে 
ওঠে-_হামারা ছুট হায়। 

কিসের ছুটি? ধম্কে ওঠেন বিশ্বাস, ইঞ্জিমঘরের সকলেই যাচ্ছে 
নৌকোয় । তাহ'লে ইঞ্জিন সারাই করব কি আমি একা? ধম্কানি শুধু 
গলার স্বরে নয়, চোখের দৃষ্টিতেও | 

কিন্তু কিছুতেই যেতে চায়না জ্যাকি । দ্ব'দিনের জন্যে ডিউটির চাপ লঘু 
হ'য়েছে। এ সময়টা সে ঘুরে বেড়াতে চায় এ পাহাড়ের মাথায় মাথায়। 
প্রাণ ভরে আত্বাদ নিতে চায় এক নতুন জীবনের । ন্বাধীন, বেপরোয়া । 

এতক্ষণ ধরে বিশ্বাসের মনের চেহারাখানি নাগালের ভেতরে 
পাওয়ার চেষ্টা করছিল জ্যাকি । তারই বুনি! দেখা পেয়ে যায় সে। বলে 
ওঠে__হাস্‌ যায়েগা। 

থাক্‌, নাই বা গেলে-_নিলিপ্ত স্বর বিশ্বাসের । 

নেহি নেহি সাব, হাম জরুর যায়েজ | বলতে বলতেই ছুটে গিয়ে 
নিড়ি বেয়ে নামতে থাকে সে। 


স্থির শাস্ত উদকরাশি। কীচ-স্বচ্ছ। দশ পনের ফুট নিচে পাহাড়ের 
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ংশটিকেও স্পষ্ট দেখা যায়। এগিয়ে চলেছে নৌকে। ছুটি । ছুপুরের খাওয়া 
সেরেই এসেছি আমরা । তাহলেও প্রস্তত হ'য়ে এসেছি আর একবেলার 
জন্যে । এসব কাজে সময়ের হিসাব থাকে না। ক্রমেই আমাদের 
জাহাজ সরে যাচ্ছে দূরে । কিম্বা আমরাই চলেছি এগিয়ে এ যেখানে 
সমুদ্রের বুক চিরে মাথা জাগিয়েছে পাহাড়। ওরই পাশে নাকি থামব 
আমর। । তারপর জলের নীচে পাহাড়ের গায়ে কোথায় আছে বিভিন্ন 
রংএর পাথরের ফুল তাই হবে আমাদের লক্ষ্য । 
নিদিষ্ট স্থানে পৌছুতে আধঘণ্টার কিছু বেশিই সময় লাগে । তারপরই 
এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখি নৌকোছ্টির ওপরে ॥ উপুড় হ'য়ে ঝুঁকে পড়েছে 
সকলে । জলের দিকে মুখ বাড়িয়ে। ছু'হাতে চোখের ছু”পাশ 
ঢেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে জলের তলায় তাকিয়ে আছে। ওদের দেখাদেখি 
আমিও চেষ্টা করি দেখতে । কিন্তু অনভিজ্ঞ দৃষ্টিতে কিছুই ধরা পড়ে না । 
কিছুক্ষণ সেই একইভাবে পড়ে থাকে সকলে । আপন খেয়ালে নডে 
বেড়াচ্ছে নৌকো । দীাড়গুলি উঠে এসেছে জল থেকে । ধৈর্য হারিয়ে 
উঠে বসি। পোরট-ব্রেয়ার নয়, বড় আন্দামান এটা । পোট-ব্রেয়ার এখান 
থেকে স্পষ্ট দেখা যায় । মনে হয় এ ত' ওখানে । পাড়ি দিতে গেলে ধরা 
পড়ে জলের দূরত্ব চুরি । হঠাৎ দ্বলে ওঠে নৌকো । চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
ওরা । তাহ'লে বুঝি দেখা গিয়েছে লাল, হলুদ; সাদা রংএর কোর্যাল 
ফ্লাওয়ার ৷ ঝপাঝপ, প্যান্ট জামা খুলে ফেলে তারা । কেবলমাত্র জাঙিয়ায় 
লজ্জা নিবারণ করা । একটা ক'রে দা হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে থাকে । 
অদ্ভুত দেখতে হয় চেহারাগুলি। সকলের চাইতে বেশি আকর্ষণ করেছিল 
আমার দৃষ্টিকে জ্যাকি । বিরাট-দেহী মানুষটা নৌকোর গলুই-এর ওপরে 
ঈাড়িয়ে সোজা! জলের ভেতরে ডাইভ খেল। 
তাকিয়েছিলাম জলের ভেতরে । সঞ্চরমান দেহগুলি কেমন দেখায় 
তাই দেখতে চেষ্টা করছিলাম। হঠাৎ কানে আসে বিশ্বাসের ধম্কানির 
শব্দ । মুখ ফিরিয়ে দেখি সুচিং উপুভ হ'য়ে শুয়ে তাকিয়ে রয়েছে জলের 
দিকে । আর বিশ্বাস একটানা ধমকে চলেছেন । কিন্তু সেদিকে কোন 
খেয়ালই নেই স্ুচিংএর। ওর ভাব দেখে মনে হয় দৃষ্টি সরালেই 
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কোনও কিছু হারিয়ে ফেলবার ভয় তাকে এতখানি অবাধ্য হতে 
বাধ্য করেছে। 

বিশ্বাসের এই ধম্কানির কারণটি আমার ঠিক মাথায় ঢোকেনা । 
ও যদ্দি জলে নামতে না চায় তাতে ধম্কাবার কি আছে? একটু ইতস্ততঃ 
ক'রে শেষে জিজ্ঞাসা করে ফেলি কারণটা । উত্তর যা শুনি তাতে হাত পা 
অবশ হ'য়ে যেতে চায় আমার । আন্দামানের সাগরে হাউরের উৎপাত 
আছে। তাই একসঙ্গে কয়েকজনে জলে নানে। জন দুই পাথরের ফুল 
তুলবে” আর সকলে দ1 নিয়ে পাহারা দেবে । তবে ছোট জাতের হাঙরই 
বেশি । দা"এর দু'চার কোপ খেলেই হয় মারা পড়ে, ময়ত' পালিয়ে যায়। 


আবার আহত হ*য়ে ধরাও পড়ে "একটা । 
বকে বকে থেমে গিয়েছেন বিশ্বাস। নিথর সমুদ্রের বুকে যে 


আলোড়ন জেগেছিল তাও গিয়েছে শান্ত হ'য়ে। রুদ্ধ নিশ্বাসে তাকিয়ে 
আছি আমরা এ যেখানে দেখা যাচ্ছে কয়টি চলমান দেহ। স্থির হয়ে 
গিয়েছে জ্যাকি । পাহাড়ের বুকে কোপ মেরে খসিয়ে নিচ্ছে পাথরের 
ফুল। তখন বুঝতে পারিনি এ ফুল তোলায় এতখানি ঝুকি ওরা কেন নেয়। 
পরে শুনেছিলাম সৌবীন বাবুদের কাছে বেশ ভাল দামেই বিক্রী হয় এই 
কোর্যাল ফ্লাওয়ার । এটা খালাসীদের উপরি রোজগার | 

হঠাৎ নৌকোটা! একটু ছুলে উঠতেই মুখ ফিরিয়ে দেখি স্চিং নেই 
নৌকোয়। শুধু তার সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসা তীক্ষ-মুখ লৌহ-শলাকাটির 
ভোতা দিকটা ডুবে যাচ্ছে দেখা যায়। উত্তেজনার একটা শিহরণ বয়ে 
যায় দেহে মনে । অমন নিঃশব্দে নেমে গেল কেন স্থচিং? তাহলে কি 
কোনও-_বাধ! পায় চিন্তা । বিশ্বাস চেপেধরেছেন আমার একখানি হাত। 
এমন শক্তভাবে ধরেছেন যে রীতিমত ব্যথা অনুভব করছি আমি। 
কিছু একটা ঘটতে চলেছে নিশ্চয়। দৃর্টিটাকে যতটা সম্ভব তীক্ষ ক'রে 
জলের ভেতরটা দেখতে চেষ্টা করি। যা দেখি তাতে বুকের রক্ত হিম হ'য়ে 
যায় আমার। উঠে আসছে জ্যাকি। আর তার দেহখানি লক্ষ্য ক'রে 
ছুটে আসছে বিরাট আকারের একটি হাউর। আকলুরা ভেসে উঠেছে 
একটু দূরে । বুকের দম ফুরিয়ে গিয়েছে তাদেের। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
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আসছে নৌকোর দিকে । চীৎকার ক'রে ওঠেন বিশ্বাস জল- নাড়িও না 
কেউ। 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমি-_জ্যাকি আর হাঙরের ঠিক মাঝখানে 
পাহাড়ের ওপরে শক্ত পায়ে দাড়িয়ে রয়েছে সুচিং। দ্'হাতের শক্ত মুঠিতে 
বাগিয়ে ধরে রয়েছে শলাকাটি । যদি জ্যাকিকে ধরতে হয় তাহ'লে ওর 
মাথার ওপর দিয়ে জীবটিকে ভেসে যেতেই হবে । ভুস্‌ ক'রে উঠে পড়ল 
জ্যাকি। খপ্‌ ক'রে তার হাত থেকে ফুলগুলি ধরে নিয়েই টেঁচিয়ে 
উঠলেন বিশ্বাস--হাউর-_স্থচিং__ 

বিষদ্ভাবে বোঝাবার ক্ষমতা নেই যেমন বিশ্বাসের তেমনি জ্যাকিরও 
শোনবার ধের্ধ নেই । বে ক'রে একটা পাক খেয়েই ডুব দেয় সে। আর 
ঠিক সেই মুহূর্তেই সাগরের বুকে স্থষ্টি হয় এক বিরাট আলোড়নের ৷ দৃষ্টি 
হারিয়ে গিয়েছে আমাদের। কি যেহচ্ছে জলের তলায় কিছুই বোঝ! 
যাচ্ছে না। ট্রৎকগ্ঠায় বুক পর্যন্ত গিয়েছে শুকিয়ে । তাহলে কি স্ৃচিংই 
আক্রান্ত হ'য়েছে? ছুটি মানুষের একটিকেও দেখা যাচ্ছে না। শুধু মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের স্বচ্ছ জল হ'য়ে উঠছে তীব্র লাল। ঢেউএর ধাক্কায় আবার 
তখুনি তা মিলিয়ে যাচ্ছে। উত্তেজনার মুহূর্ত যত দীর্ঘই মনে হ'ক, 
মানুষের নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকবার ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । এক কি 
বড়জোর দেড় মিনিটের মাথাতেই ভেসে উঠল স্থচিং আর জ্যাকি । ওদের 
হাত ধরে টেনে তুলে নিতেই অপর নৌকোটিও এগিয়ে গিয়ে তুলে নিল 
আকলুদের । জলের বুকে সেই দাপাদাপি তখনও সমান বেগে চলেছে । 

নৌকোয় পা দিয়েই বলে ওঠে শুচিং--রডঠো হালামীকা পেটকা 
অন্দল্‌ ঘুষা দিয়া। 

এতক্ষণে খেয়াল করি আমি ওর হাতে সেই শলাকাটি নেই । হাঙরটার 
পেটের সঙ্গে গিথে রয়েছে বুঝি । 


আন্দামান যাওয়া, সেখানে থাকা এবং ফিরে আসা নিয়ে মোট কুড়ি 
দিনের সমুদ্র যাত্রা আমার । পৌচেছি এসে গঙ্গার ঘাটে । মা খুশি। 
কিন্ত গোলমাল বেধেছে চিন্নদের বাড়িতে । ওর বাবা কথায় কথায় একবার 
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বিয়ের কথা তুলেছিলেন । তাতেই বেঁকে বসেছে ও । বলেছে-বিয়ে 
করবে না। ভুল ক'রেছে সেইখানে । আইবুড়ো মেয়ে ঘরে থাকলে 
বিয়ের কথা ওরকম বহুবারই ওঠে । তারপর আবার চাপাও পড়ে যায় 
আপন! আপনিই । কিন্তু চিন্ন ভুল বুনে দিয়েছে ওর বাবার মনে সন্দেহ 
জাগিয়ে । শুধু তাই নয়। বাইরে থেকেও নাঁকি ছু'একটা কথা ছিটকে 
এসেছে তার কানে । সঙ্গে সঙ্গেই কোথা খেকে এক বিধবা বোনের 
আমদানি করেছেন তিনি । এতকথা জানতাম না আমি । পূর্বের মতই 
নিশ্চিন্ত মনে চলেছিলাম বাড়িটার দিকে । অন্তরে পুলক । সমুদ্র-যাত্রা 
থেকে ফিরেছি, না যেন যুদ্ধ জয় ক'রে এসেছি । পা ছ'খানায় যেন পাখন৷ 
গজিয়েছে । হাটছিঃ না উড়ছি, খেয়াল নেই নিজেরই । এমন সময় 
কোথা থেকে এসে ঘিরে ধরে কয়টি ছেলে । 

কোথায় যাবেন 1 রুক্ষত্বরের প্রশ্ন একজনের । 

থম্‌কে দাড়িয়ে যাই । 

চিন্ময়দের বাড়ি, কেন? 

সে এখন অফিসে । সেটা জানা আছে নিশ্চয়ই ? 

ইজিতটা স্পষ্ট । তবুও চিন্ুর সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে । 
যেভাবে হ'ক তাকে জানিয়ে দিতেই হবে আমর আগমন-বার্তা। কথাটির 
উত্তর দিই সেই ভাবেই--কাল সবে জাহাজ থেকে নেমেছি । আজ এসেছি 
দেখা করতে । আসন্ন না আমার সঙ্গে । বাড়িতে শুধু বলে যাব চিন্ময় 
যেন দেখা করে একবার । 

এরপর আর কথা চলে না। এর পূর্বে যতবার এসেছিঃ মনে পড়েনা 
এদের কাউকে দেখেছি বলে। তাছাড়া বাড়িট? একটেরে হওয়াতে, কে 
এল আর কে গেল, বড় একটা খোঁজ রাখত না কেউ। আমাদের ঘনিষ্ঠতা 
গড়ে তোলবার পক্ষে সে ছিল এক অমোঘ সুযোগ । আজ সে পথে 
পড়েছে কাটা । বুঝতে পারি এ উপকারটুকু চিন্ময়েরই কীন্তি। কিন্তু 
ভাবতে ভুলে গিয়েছিল ও যে ভালবাসার রাস্তা কুস্থুমাস্তীর্ণ নয়। অনেক 
অলিগলি পেরিয়ে গিয়ে তবে উঠতে হয় বড় রাস্তার সহজ সার্থক জীবনে। 
ছেলে কয়টিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দ্াড়াই নির্দিষ্ট বাড়ির দরজায় । কড়৷ 
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নাড়তেই ভেতর থেকে একটি বয়স্ক গলার সাড়া পাওয়া যায়-কে? 
তারপরই যে দরজা খুলে দাড়ায় তাকে আমি বয়স্কা দেখতে চাইনা কোন- 
দিনই । ঠোটের কোণে সবে জেগে উঠেছিল একটুকরো হাসি, মিলিয়ে 
যায় আমার পার্শচরদের দিকে নজর পড়তেই । ওর অবস্থা বুঝেই তাড়া- 
তাড়ি বলে উঠি আমি-চিন্ময়কে বলবেন যে আমি এসেছিলাম । একবার 
যেন দেখা করে আমার সঙ্গে । 

বলব। তবে দাদ! যেতে পারবে কিনা বলতে পারছি নাঃ গম্ভীরভাবে 
উত্তর দেয় চিন্ুঃ পিসীম! আবার একটু অসুস্থ কিনা । 

ও, আচ্ছা আমি চলি, বলে ফিরতে গিয়েই আবার ঘুরে ঈাড়াই-_ 
যদ্দি একান্তই না যেতে পারে তাহ'লে চিঠি লিখতে বলবেন। আচ্ছা চলি, 
নমস্কার | 

একটা পুরোপুরি নমস্কার জানিয়ে ফিরে আসবার সময় এক পলক দেখে 
নিই আমার দেহরক্ষীদের মুখ। চুপসে গিয়েছে। পারিশ্রমিক হিসাবে 
পরিশ্রীমটাই লাভ হ'ল তাদের । আর যা বলবার, যা শোনবার সবই 
সেরে এলাম আমি । এখন শুধু প্রতিক্ষার পালা, কবে পাওয়া যাবে 
লিপিবদ্ধ বিশদ বিবরণী । 

তাও পাওয়। গেল ছ'তিন দিনের ভেতরেই । বাড়ির আবহাওয়া গুমোট, 
বাপ মেয়েতে কথা প্রায় বন্ধ। তার ওপরে পাহারাদারীর জন্যে এক 
পিসীমাকে নিয়ে এসেছে চিন্ময়। তিনি নাকি হয়েছেন গোদের ওপরে 
বিষফোড়া। এখান থেকে গুছোচ্ছেন আর মেয়ের বাড়ি চালান দিচ্ছেন । 
এভাবে আর কিছুদিন চললে নাকি স-মূলে উৎখাত হ'তে হবে সংসারটিকে । 
একটু আধটু নয়, প্রায় ছু'পাতা জোড়া চিঠি । ছুঃখও হয়, হাসিও পায় ওর 
চিঠি লেখবার রকম দেখে । ছত্রে ছত্রে মনের ভাব বদলের সাক্ষর বিদ্যমান । 
এই ভাবেই কত অবাস্তর কথা বলে, কত প্রয়োজনীয় কথা উহা রেখে কোন 
রকমে শেষ ক'রেছে চিঠিখানি। উপসংহারে এসে লিখেছে, আগামীকাল 
তোমার এস. এস. কমলার ঘাটে গিয়ে দেখা করব, ঠিক ছুটো থেকে 
আড়াইটার ভেতরে । হাজির থেকো । অনেক কথা আছে। 

হাজির ছিলাম । আর ও-ও ঠিক সময়েই এসেছিল । বহুদিন পরে» 
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মনে হয়, যেন একযুগের পরে এসে আবার এমনভাবে মুখোমুখি ঈীড়িয়েছি 
আমরা । সামনেই গঙ্গা । তারই প্রসারত। অন্নুভব করি নিজের অন্তরে ৷ 
সার্থকতায় উদার ৷ ছু'জনে হাটতে থাকি দক্ষিণমুখো । কল.কলিয়ে 
উঠেছে হৃদয়ের আবেগ । নিজের অভিজ্ঞতার থলি উজাড় ক'রে দেবার 
জন্যে সে মুখিয়ে উঠেছে ॥ কিন্তু তার পুর্টে একটা পছন্দমত বসবার 
জায়গার দরকার । এদিক ওদিক দেখতে দেখতে ফোটের খালের ওপরের 
ব্রীজ পেরিয়ে গিয়ে দাড়াই চওড়া বাঁধের ওপরে । 

এখানেই পা ঝুলিয়ে দিয়ে বেশ বসা যাবে,কি বল ?বলে চিনৃর 
দিকে তাকাতেই দেখি মুখখানা শুকিয়ে গিয়েছে ওর | 

কিহ'ল? অমন শুকিয়ে গেলে যে? চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করি । 

দাদা। 

চমকে পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি চিন্ময় দাড়িয়ে। ছুটি চোখে 
পরিপূর্ণ জীঘাংসা। আমার চোখে চোখ পড়তেই একরকম লাফিয়ে এসে 
দাড়ায় আমাদের সামনে । হুস্কার দিয়ে ওঠে__দেখ অশোক, তোমাকে 
আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি। শুধু তোমার জন্যে আমরা পাড়ার লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে পারি না। 

উত্তর দিই না ওর কথার। অপেক্ষা করতে থাকি ওর বক্তব্যের সবটুকু 
শোনবার জন্যে। কিন্ত এর বেশি আর কিছুই বলল না চিন্ময়। চিন্থুর 
একখানা হাত চেপে ধরে বলে উঠল--চল। 

তুমি যাও, কীপা কাপা গলায় বলে উঠল চিন্ু, আমার একটু 
দরকার আছে অশোকদার সঙ্গে । 

না, কোন দরকার নেই | দীাতে দাত চেপে বলে চিন্ময়। 

দাদা, যদি সাহায্য করতে পার আমাদের, কর। যতখানি সম্ভব স্থির 
শান্ত গলায় বলে চিন্ঃ আর তা যদি না পার, বাধা হয়ে দাড়াবার 
চে করো না, মানতে পারব না। 

সম্পূর্ণ নির্বাক হ'য়ে গিয়েছিল চিন্ময় সেই কথা শুনে। কেমন এক 
অক্ষম ক্রোধের জ্বালাভর! দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিল চিন্নুর মুখের দিকে । 
তারপরই হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে সোজা! হাটতে সুরু ক'রেছিল। চিন্নুও 
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আর অপেক্ষা করতে পারেনি । আজ চলি, পরে আরেকদিন আনব, 
বলে সেও হাটতে স্থুর করেছিল বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে । 


ফিফ.থ. ইঞ্জিনিয়ার থেকে প্রমোশান পেয়ে সিকৃস্থ. হ'য়ে গেলাম । 
কথাটা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। কিন্তু এ যে কবিগুরু বলেছেন--জগতে 
কত কি ঘটে যাহা তাহা_-| অসম্ভবের রাজ্যের সীমানা আমরা ক্রমেই 
পেরিয়ে যাচ্ছি। আমাদের এক মাস্টার মশায় ছিলেন, যিনি পরে ছাত্র 
হ'য়ে গিয়েছিলেন, কলেজে ঢুকে । তেমনি আমিও সিক্স্থ এ প্রমোশান 
পেলাম । আর ব্যাপারটা ঘটালেন বিশ্বাস । তিনিই একদিন খোঁজ 
দিয়েছিলেন আমাকে-__এম্‌. ভি. অর্থাৎ মোটর ভেস্ল্‌ বিহঙ্গম্এ সিকথ, 
ইঞ্জিনীয়ারের কাজটা খালি হ'য়েছে। তুমি তোমার অভিজ্ঞতা জানিয়ে 
এবং সার্টিফিকেটের নকল দিয়ে দরখাস্ত কর। আমার সঙ্গে ওদের 
চীফ জাহৃবীবাবুর একটু জানাশোনা আছে। বলে কয়ে দেখব। 

দরখান্ত ত' অনেক আগে করেছি আমি-উত্তর দিয়েছিলাম । 

সেটার ওপরে ধুলোর আস্তরণ পড়ে গিয়েছে । তুলে শিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে 
দেখতে পারবে না। নতুন একখান! ছাড়--বলেছিলেন তিনি। 

শুনেছিলাম সে কথা । ছেড়েছিলাম দরখাস্ত । সঙ্গে অভিজ্ঞতার 
অভিজ্ঞানলিপির নকল । তাছাড়া ছিলেন পতিতপাবনী জাহ্নবী । তবে 
গিয়ে সিক্সথএ দাড়ালাম । এই ষষ্ট স্থানটিও আমার কাছে চাট্টিখানি নয়। 
একমাসের অভিজ্ঞতাতেই একধাপ এগুনো। ছোট জাহাজগুলিতে 
সাধারণতঃ থাকে পাঁচজন ইঞ্জিনীয়ার। সেখানে পঞ্চম স্থানটি কনিষ্ঠ। 
কিন্তু বড় জাহাজে থাকে আটজন ইর্জিনীয়ার। তার ভেতরে সিনিয়ার 
থার্ড ও জুনিয়ার থার্ড থাকায় সপ্তমই হচ্ছে শেষ ধাপ। আর ষষ্ঠ হওয়া 
মানে একধাপ এগিয়ে যাওয়া । যদ্দিচ কর্তব্যে প্রভেদ নেই। অর্থাৎ 
দাদাদের সাহায্য করা। তাহলেও খুশি আমি। ঘুরে বেড়াব সাত- 
সাগরের কুলে কুলে বিহঙ্গমএর বুকে চেপে । দেখব সেখানকার মানুষ৷ 
তাদের জীবন-যাত্রা। একটু একটু ক'রে পুর্ণ হ'তে থাকবে আমার 
অভিজ্ঞতার ঝুলি । 
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সাহন বেড়ে গিয়েছে মায়ের । একপাক ঘুরে এসেছিত' ! আর এসে 
গল্পও করেছি ফলাও ক'রে । চিরসবুজ আন্দামানের চেহারাখানি কি রকম 
দেখতে । পথ চলতে চলতেই হঠাৎ ঝির ঝির ক'রে ক'ফোটা আকাশ 
টোয়ান জল ভিজিয়ে দিয়ে গেল জাম কাপড় । মা-বাপ নেই এ বৃষ্টির । 
শ[সনের গণ্ডী ভাঙা পথের ছেলে ছুরস্তুপনা ক'রেই চলেছে এই স্বল্প প্রস্থ 
আর প্রায় ছু'শ মাইল লম্বা জমিখণ্ডের ওপর । শীতের বাতাস গায়ে 
লাগতেই ঝিমিয়ে পড়ে এই দামালপনা | হুষ্ট ছেলেটি যেমন নেতিয়ে পড়ে 
সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই | 

হা ক'রে শুনেছেন মা । আর হয়ত"? মনে মনে ভেবেছেন, ছেলে তার 
কি একখানা কাণ্ডই না ক'রে এল। যাই হ'ক, বিশ্বাসের চেষ্টাতে যখন 
এম, ভি. বিহজম্এ কাজ পেয়ে গেলাম তখন আর ক'লকাতার কোনও 
অফিসে দরখাস্ত দিতে বলেননি মা । তাছাড়া কনট্রাক্টের অঙ্কটিও বলেছিলাম 
মাকে । শুনে তার মুখে একটু হাসিও ফুটে উঠেছিল। 

দুরপাল্লার জাহাজ । সুয়েজ পেরিয়ে ছুটবে পাশ্চাত্য দেশের বন্দরে 
বন্দরে । মনের ভেতরে অন্নুভব করি ধীর কম্পন। কয়েকদিনের ভেতরেই 
আবার ছাড়তে হবে কলকাতা । মাল উঠছে জাহাজে । ব্যস্ত গানার আর 
টালি-ক্লার্কের দল। যেন আত্মীয়স্বজনেরা তাড়াতাড়ি ক'রে সাজিয়ে 
দিচ্ছে তাদের বাড়ির মেয়ের বিয়ের যৌতুকগুলি। স্বামীর ঘরে প্রথম 
চলেছে সে মেয়ে । 

একটি গানের দুইটি লাইন মনে পড়ে । কোন এক বিরহীকে গঙ্গার 
ধারে বসে গাইতে শুনেছিলাম । সবট1 যেমন মনে নেই তেমনি ছুটি লাইন 
তার কোনদিনই ভুলব না 

শেষ বিদায়ের ক্ষণটি আমার অশ্রু দিয়ে ভেজা 
আমি ভুলব কেমন করে? 

আমারও সেই অবস্থা | কেঁদে ভাসিয়েছিল চিন্থু। বুঝেছিলাম তার 
মনের অবস্থা । আমি থাকব দূরে । ওর বাবা সেই সময়ে যদি জোর 
ক'রেই ওকে বসিয়ে দেন আল্পনা আকা পিঁড়িতে, বাধা দেবার শক্তি 
কোথায় পাবে? একটি মাত্র সাহস হচ্ছে চিন্ময় । অদ্ভুত মানুষের মন। 
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পরিবর্তনশীলতার অন্ত নেই তার । যে মানুষ গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে শানিয়ে 
গিয়েছিল আমাকে সেই মানুষটির সম্বদ্ধেই একটি দীর্ঘ চিঠি পেয়েছিলাম 
চিন্নর কাছ থেকে । লিখেছিল-_সেদ্দিন বাড়িতে ফিরে এসেছিলাম দাদার 
আগেই । এসে গুম্‌ মেরে বসেছিলাম নিজের ঘরে । ভাল লাগছিল না 
কিছুই । কেবলই মনে হচ্ছিল জীবনটা বুঝি সত্যিই ব্যর্থ হ'তে চলেছে 
আমার । আমি বসে থাকলেও সময়ত আর বলে থাকে না। সে ঠিক 
এগিয়ে গিয়েছে তার হিসাব অনুযায়ী । বাবা ফিরে এসেছেন অফিস 
থেকে । বারান্দার ওপরে দাড়িয়ে পিসীমার সঙ্গে ফিস ফিস্ ক'রে কিনব 
বথাবার্ত। বলছেন । হয়ত' আমার সারাদিনের ডাইরী নেওয়া হচ্ছে । 
হ'কৃ। আমি উঠিও না, নড়িও না। ছুর্ভোগ যে ষোল আনার ওপরে 
আঠারো! আনা আছে, তাত" বুঝতেই পারছি। নৈলে আর তোমার তীর্থে 
গিয়ে মাথা মুড়োর কেন? যাইহ'ক, প্রায় সাতটার সময়ে দাদা ফিরে 
এল । উত্কো খুক্কো চুল, ধূলোর একটা পাতলা] আন্তরণ পড়েছে মুখের 
ওপরে । বোধহয় সমক্তটা দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে। এসে ঢুকল 
তামার ঘরে । হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলোটা জেলে দিল। একটু 
নড়ে বসতে গেলাম আমি তার দিকে তাকিয়ে । পারলাম না। ঠায় 
তাকিয়ে আছি তার মুখের দিকে । দেখি মুচকে মুচকে হাসছে দাদা। 
কি ব্যাপার, মাথায় আসছে না কিছুই । কাছে এসে দাড়াল। তারপর 
চাপা-্যরে এমন একটি কথা বলল, যা আমি আশাও করতে পারিনি তার 
কাছ থেকে । বলল-_দেখড আমি জানি অশোকের সঙ্গে বিয়ে হ'লে 
তুই সুখী হবি। আমার তাতে আপত্তিও নেই। কিন্তু বাবার দিকে 
তাকালে নিজেকে কেমন হারিয়ে ফেলি । কথা শেষ ক'রে আমার মাথাটা 
ধরে একটু নেড়ে দিয়ে চলে গেল দাদা । শুধু এইটুকুই নয় আরও একটু 
কাজ করেছে দাদা । পিসীমার সঙ্গে বাবার ঝগড়া! বাধিয়ে দিয়েছে । 
পিসীমার জামাইকে নাকি ঘড়ি কিনে দিতে হবে। অবশ্য লোভের ইন্ধনট! 
জুগিয়েছে দারাই। তারপর বাবার কাছে কথা পাডতেই জ্বলে উঠল 
আগুন। পুরে! ছুটে দিন ধরে দাউ দাউ ক'রে জ্বলবার পর আজ জামাই- 
এর কাছে চলে গেলেন পিসীমা। দাদাই পৌছে দিতে গেল তাকে। 
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যাবার আগে বলে গেল- আমি শুধু সাহায্যই করতে পারি, এগিয়ে 
চলবার ভার তোদের । অতএব চিঠি পাওয়ামাত্রই একবার আসবে তুমি । 
অনেক কিছু যুক্তি পরামর্শ করবার আছে। 

সেই কথাই বলছিলাম যে এ চিঠি পেয়েই গিয়েছিলাম চিন্বুর সঙ্গে 
দেখা করতে । তখনও ওর মনের এ অবস্থাটি দেখতে পাইনি । বরঞ্চ 
ঠিক উন্টোটিই দেখেছি । হাত ধরে হিড় হিড় ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়েছিল বিছানায় । তারপর দ্'হাত মাজার ওপরে রেখে এক 
অপরূপ ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে বলেছিল-_কি পুরস্কার দেবে বল? 

হেসে ফেলেছিলাম ওর এ মৃতির দিকে তাকিয়ে । বলেছিলাম__নতুন 
আর কোথায় পাব? সবইত' দিয়ে রেখেছি। 

আহা, আহল।দ ! সেত' যা কিনেছ তারই দাম। ওতে হবে না। 
নতুন কিছু চাই। 

বেশ, সাগরপার থেকে এনে দেব । 

মনে থাকে যেন। জামাটা খোল। বলেই পাশের ঘরে চলে যায় 
চিন্ন। আমি চুপ ক'রে বসে ভাবতে থাকি আজ এ কিসের রহস্যে ধরেছে 
ওকে । এক একদিন করেত এমন। কোনদিন বলে- চোখ বেজ, 
মুখ হাীঁকর। কোনদিন বা বলে-ভবতী ভিক্ষাং দেহি বলে হাত পাত। 
আজ না করর হা, না পাতব হাত। তাহলে কি জামা খুলে পিঠ পাততে 
হবে আজকে? ভেবেই চলেছি । ঘরে ঢুকেই দাড়িয়ে যায় সে। 

একি, জামা! খোলনি এখনও ? 

এই যে খুলি, বলে তাড়াতাড়ি খুলতে থাকি জামা । যে অভিমান 
মেয়ের, এখুনি হয়ত? মুখের ওপরে নেমে আসবে আষাঢ় মেঘের ছায়া। 
জামা খোলা হ'য়ে যেতেই উলের একটি পুলওভার আমার হাতে দিয়ে 
বলে, দেখত? ঠিক হ'য়েছে কিনা। 

মাপ নিলে কখন? পুলওভারটা গায়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করি। 

প্রতিনিয়তই নিচ্ছি । গন্ভতীরভাবে উত্তর দেয় সে--যে মানুষটাকে 
এতগুলো দিন ধরে এমন নিবিড়ভাবে দেখছি তার গায়ের মাপ ত' আমার 
চোখে । 
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এ কথার পরে কিছু বলতে যাওয়া! মানে কথাটির পিছনে যে মনটি 
রয়েছে, তার অপমান করা । পুলওভারট! গায়ে দেওয়া হ'য়ে যেতেই টেনে- 
টূনে ঠিক করে দেয় সে। কড়া নজর দিয়ে দেখতে থাকে বিশেষ কোন 
ত্রুটি কোথাও আছে কিনা । বা হাত দিয়ে ডান হাতের কব্জিটা ভালভাবে 
চেপে ধরে বেশ সহজ ভাবেই বলি-_ন্ুন্দর হ'য়েছে। আমিত" বিশেষ 
কোন খুত দেখতে পাচ্ছিন]। 

পিছন, পাশ দেখা সেরে সামনে এসে দাড়ায় চিন্ন । আমিও একটু 
পাশ দিয়েছি । 

ওকি, তুমি আবার ঘুরছ কেন? ধমৃকে ওঠে সে। 

না, ঘুরিনি। বড় গরম বোধ হচ্ছে। তোমার দেখা হয়নি এখনও ? 

বারে, ভাল ক'রে দেখতে হবে না কোথাও কোন--আটকে যায় 
কথাটা! আমার হাত ধরে টান দিতেই। পুলওভারের ডান হাতখানি 
ব। হাতের চাইতে অস্ততঃ ইঞ্চিভ্িয়েক ছোট । মুখের হাসি হাসি ভাবটা 
মিলিয়ে গিয়েছে কখন । ক্রমেই গুমোট হয়ে আসছে আবহাওয়া । 
হয় ঝড়, নয়ত? জল। একমাত্র পথ ঝড়ো বাতাসে মেঘটাকে উড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া। দম্কা হাসি হেসে উঠি আমি। হাসতেই থাকি আর লক্ষ্য 
ক'রতে থাকি আকাশের অবস্থা । প্রায় ছু'মিনিট ধরে বেদম হাসির চোটে 
গলা বুক শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে এসেছে, সেই সময় চোখে পড়ে রোদের আভা । 
এবারে বোঝাতে গিয়ে আর কত কষ্ট পেতে হবে না ভেবে বলতে যাই-- 
বলা হয় না। এক ধমকেই মুখ বন্ধ। কাছে এসে হাতাছটো। টেনে-টুনে 
দেখে বলে,খুলে দাও । আজই একে ধাতস্থ করব । হবে না! আসলে 
নিজেরই একটা হাত ছোট, একটা হাত বড়। এখন জামার হ'ল দোষ! 

এবারে আর একা নয়। দুটি গলায় একই সুর ওঠে । আর তারই 
ধমকে নাড়া খেয়ে যায় শালীনতার সুরে বাঁধা তারগুলি। কিম্বা ঘৃম 
ভেঙে যায় সুষুপ্ত আকাঙ্খার। অথবা স্থযোগ-সন্ধানী সে দীর্ঘকাল ধরে 
অপেক্ষায় ছিল কবে মিলবে এই অপূর্ব স্রযোগ, যখন বিত্রত্ত-বসন সে এসে 
লুটিয়ে পড়বে আমার গায়ে। সকল সাবধানতার সীমারেখা অতিক্রম 
ক'রে হাত বাড়িয়ে আকর্ষণ করি তাকে । আর সঙ্গে সঙ্গে সজাগ-ম্বায়ুর 
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বিপ্রকর্ষণে ছিট্‌কে দূরে সরে যায় সে। থেমে যায় তার মুখের হাসি। 
তীক্ষ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে মাত্র ছুটি শব্দের মাধ্যমে মাটির সঙ্গ 
মিশিয়ে দেয় আমাকে- না, ছি 2। 


সেদিন যে কি করে বাড়ি ফিরেছিলাম মনেও নেই । তবে তারপর 
বেশ কয়েকটা দিন আর ওমুখো হ'তে পা.রনি। নিজের ধিকৃত মন 
নিয়ে ঘুরেছি রাস্তায় রাস্তায়। কখনও বা বেকে বসেছে মন-_হয় না, 
হ'তে পারে না। অন্তরের উদ্দাম চাহিদাকে কয়েদখানায় পুরে এই 
অবাধ মেলামেশা! চলতে পারে না। তার চাইতে যাবনা ওর কাছে 
আর, যতক্ষণ না এক ক'রে নিতে পারছি নিজেদের । অন্নুভব করেছিলাম 
তখনই যে মন অনেকখানি স্বায়ুনির্ভরশীল । চিন্তার গতি ফেরে 
তারই ওপরে ভর দিয়ে । সবলতা ফিরে পেয়েছি যখন, তখন আবার 
ভেবেছি-কেন যাবনা? গেলাম মানেই হারিয়ে গেল সব? এতটুকু 
বিশ্বাস নেই নিজের শক্তির ওপরে? ভেবেছি কত কিছুই, কিন্তু যাইনি । 
পর পর ছু"খানি চিঠি পেয়েছি চিন্ুর। কতকিই লিখেছে । লিখেছে ভয়ের 
কথা, ভাবনার কথা, অনাগতকালের কথা । তাইত" তাকে অত সাবধানে 
সরিয়ে রাখতে হয় নিজেকে । নইলে সেআর আমি কি পৃথক! তবুও 
যাইনি । 

গিয়েছিলাম বিহঙ্গম ছাড়বার আগের দিন। বিদায় নিয়ে আসতে । 
দরজার কড়া নাড়তেই এসে দরজা খুলে দিয়ে বলেছিল সে-এস। ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখতেও পারিনি তার মুখখানি । তবুও মনে হয়েছিল 
দ্র'দিন পূর্বের সে উদ্দামতা আর নে। অবাজ্ময়, শান্ত। ঘরের 
ভেতরে গিয়ে ঈ্রাড়াতেই বলেছিল--বস। কথা আছে। 

নাঃ। বসবার সময় হবে না। কাল জাহাজ ছাড়বে। অন্যদিকে 
তাকিয়েই উত্তর দিয়েছিলাম । 

পায়ে পায়ে কাছে এসে দাড়িয়েছিল সে। বুকের কাছে। জিজ্ঞাসা 
করেছিল, তোমার কি হয়েছে বলত' ? সেদিনকার রাগ ? 

রাগ নয় চিহ্না। উত্তর দিয়েছিলাম আমি, যে অসভ্যতা-_- 
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মোটেই অসভ্যতা নয়। বাকি দিয়ে উঠেছিল সে- দেয়া-নেয়ার 
জীবনে দিলাম না কিছুই, পাওনার কোঠাটিও থাকল শূন্য পড়ে, এ নিয়ে 
মানুষ বাচতে পারে না। 

পরিবর্তনশীল জগৎ। জানি । কিন্তু চিন্বর এই হঠাৎ পরিবর্তনে 
রীতিমত অবাক হ'য়ে গিয়েছিলাম আমি । সন্দেহও জেগেছিল মনে--ওকি 
আমাকে খুশি করবার জন্যই এই কথাগুলি বলল? 

খুশির কথা নয়, অন্তরের কথাই বলেছিল সে, আরও বিশদভাবে 
বুঝিয়ে সমাজ আমাদের বিয়ে মেনে নেবে কিনা ভাবিনি, ভাববও না। 
কিন্ত নিজেরাও যে আমরা এখনও দূরে দাড়িয়ে আছি । 

আর বলবার প্রয়োজন নেই । দত্ব'কথায় আমাদের অবস্থাটি বেশ 
ভালভাবেই বুঝিয়ে বলেছে চিন্নু। মনে পড়ে সেই বিখ্যাত ছাত্র রমেশ- 
চন্দ্রের সম্বন্ধে প্রচলিত কথাটি। তিনি নাকি এন্ট্রেন্স পরীক্ষার সমর 
ইংরাজী রচনার কতকগুলি পয়েন্ট দিয়ে নীচে লিখে দিয়েছিলেন-_-এই 
পয়েপ্টগুলি :বাঁড়ালেই রচনাটি পাওয়া যাবে । চিন্ও তেমনি পয়েণ্টটি 
ধরিয়ে দিয়েছে আমাদের অবস্থা-রূপ রচনার । য] বাড়াতে গিয়ে ঠিক 
বেঠিকের হদিস্‌ পাইনা আর । জিজ্ঞাসা করি--এখন কি করতে চাও? 

বুঝতে পারছি না, চিস্তিতভাবেই উত্তর দিয়েছিল সে--পাঁড়ার 
পাঁচজনের কৃপায় বাবার কানে ভালভাবেই উঠেছে কথাটা । রেগে কাই 
হ'য়ে রয়েছেন । ্‌ 

তাহ'লে? 

তুমিই বল। 

দেখ চিন্, অবস্থা বুঝেই স্কুঝিয়ে বলতে চেষ্ট৷ করি, শক্তি থাকে মাহৃষের 
অন্তরে । 

আর বলতে দেয়নি ও। খপ২ ক'রে চেপে ধরেছিল আমার মুখ। 
আসন্ন বিপদকালে মানুষ উপদেশাম্ৃত শুনতে চায় না। চায় যুক্তি, বুদ্ধি। 
জানি। কিন্তু আমার বুদ্ধিতে ত' একমাত্র শক্তি ছাড়া আর কিছুই 
আসেনা । দু'জনের শক্তি মিলিয়ে ষদি কিছু করা সম্ভব হয়। একজনও 
পিছিয়ে গেলে চলবে না। হাতখানা সন্সেহে আমার মুখের ওপর থেকে 
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তুলে নিয়ে আবদ্ধ ক'রে রাখি আমার ছু'হাতের মুঠোয় । তারপর স্পষ্ট, 
স্থির-প্রতিজ্ঞের মতই বলি--চিনু, তোমার আমার রাত্ত। বাধানো নয় । 
ছু'জনকে পথ তৈরী ক'রে নিয়ে চলতে হবে। সে শক্তি যদি থাকে তবেই 
এগুনো ভাল । 

নিজের অন্তরকে বিচার ক'রে কথাটা বলেছিলাম । কিন্তু চিন্ধু যে 
অমন নাটকীয়ভাবে নস্যাৎ ক'রে দেবে আম।”ক, ধারণাও করতে পারিনি 
তা। বেশ কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়েইল ও । আমার কথার 
শেষেও। তারপর হাতটা আন্তে টেনে নিয়ে হঠাৎ উঠে চলে গিয়েছিল 
সে ঘর ছেড়ে। ভেবেছিলাম বুঝি রাগ করেছে। মান ভাঙাবার 
জন্তে মনটাকে তালিম দিচ্ছি, ফিরে এসে দাড়াল। একদম আমার 
সামনে । হাতে একটা ছোট্ট কৌটো৷। সেটা খুলে ধরে হাটু গেড়ে বসে 
পড়ল সে। 

মায়ের সিছুর। পরিয়ে দাও। 

ঠিক এরকম পরিস্থিতির জন্য তৈরী নয় মন। কিকরি, কি করা 
উচিত এ'অবস্থায়? স্বন্দর অথচ ভীষণ কঠিন এক পরীক্ষায় ফেলে 
দিয়েছে চিহ্ন আমাকে । দ্বিধা এবং দ্বন্দের দোলায় বিপর্ষস্থ অবস্থ! 
আমার । ভয় হচ্ছে হঠকারিতা না হ'য়ে যায় 

চিন্ব শেষ ক'রে ফেলেছে তার সমস্ত চিন্তার । তাগাদ৷ দেয়-_-কৈ, 
পরিয়ে দাও। 

তবুও প্রশ্ন করি-এর পরের কথা চিন্তা করেছ? 

করব। এর পরে। স্থিরিকৃত মনের পরিচয় পাওয়া যায় ওর প্রতিটি 
শব্দের উচ্চারণে__অ।গে পরিয়ে ত' দাও ।, অবশ্য যি তোমার মনে সে 
জোর থাকে । 

এরপর আর কথা বাড়াবার শক্তি বা সাহস জোটেনি আমার । কিছুটা 
সি ছর তুলে নিয়ে রাডিয়ে দিয়েছিলাম ওর সুন্দর সি'থিটি। লগ্ন মানিনি। 
প্রয়োজন নেই সাক্ষীর । সমস্ত কিছু ছাপিয়ে উঠেছিল হৃদয়াবেগ । 
মেনেছিলাম তারই কথা । সমাজ থাকুক তার রক্ত-চক্ষু নিয়ে দূরে বসে। 
আমরা না মানার দল চলব এগিয়ে । 
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সি'ছুরের কোঁটোটা পাশে রেখে প্রণাম সেরে উঠে গিয়েছিল সে কৌটোটা 
রেখে আসতে । ফিরে এল আর এক মান্ুুষ। চোখের ওপরে এখনও 
ভাসছে সেই চেহারাখানি। মাথায় ঘোমটা । গলায় গান-_-“আমরা 
দ্র'জনা ত্বর্গ রচন। করিব এ ধরণীতে ।ঃ 

বাধ-ভাঙা ছুটি মন। সমস্ত অন্তর দিয়ে মিলেছিল সেদিনকার সেই 
একান্ত বাসরে । জীবন ম্ুন্দর। অনাস্বাদিত জীবনের প্রথম সে 
মাদকতাময় মুহুর্তটি আজও যেন চোখ ঝু'জলে দেখতে পাই । 

বিদায়ক্ষণটিতে আবার প্রণাম সেরে উঠেই জড়িয়ে ধরেছিল আমাকে । 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিল আমার বুক। বলতে পারিনি কোনও 
কথা। গলা ভিজে । চোখ দ্টিও বারে বারেই ঝাপসা হ'য়ে উঠছে । 
একরকম পালিয়েই এসেছিলাম তার কাছ থেকে । 


ভারতের দক্ষিণাঞ্চলকে দূরে রেখে ছুটে চলেছে বিহ্জম। সিংহলকে 
প্রদক্ষিণ ক'রে সোজা গিয়ে থামবে বোম্বাই । কিছু মাল উঠবে। তারপর 
সেই যে দম বন্ধ ক'রে ছুটতে আরম্ভ করবে, নিঃশ্বাস ফেলবে এসে এডেনে। 
আরব সাগরকে সোজা পাড়ি দিয়ে। বেসাতি নেই। রসদের খোঁজে । 
ভূমধ্যসাগর পাড়ি দিয়ে যাদের যেতে হয় বা যারা বিষুবরেখাকে অতিক্রম 
ক'রে যায় অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা অথবা আফ্রিকার উপকূলে, তাদের 
একবার আসতেই হবে এডেনে। তেলের খোরাক নিয়ে বসে আছে 
ইংরাজ কোম্পানী । সলভ । তাই এডেনের বন্দর জাহাজে জাহাজে 
ঠাসাঠাসি। বিভিন্ন জাতের লক্করদের গলার সম্মিলিত স্বর আর 
কথাবার্তায় তার বাতাস মুখর । . মাদ্রাজকে দূর পাল্লায় রেখে 
সোজাসুজি সিংহলকে প্রদক্ষিণ করবার চেষ্টা করি আমরা । তেল এবং 
সময়, উভয়েরই খরচ কমান জাহাজের লক্ষ্য । 


আমার আবার ছুই গুরু । বড় জাহাজের কানন আলাদ। । তাই 

চারঘণ্টা হিসাবে ছ"বারে আটঘণ্টা ডিউটি দিতে হয় আমাকে দুই গুরুর 

সহায়ক হ'য়ে । তাতেও ফ্যাকড়া । একজন শাক্ত, অপরজন বৈষ্ণব । আমি 
শর 
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সেবকাধম' “ইব্রাহিম' অর্থাৎ কিছুই না মানার দলে । সিনিয়ার থার্ড বরদা- 
বালা রক্ত-চক্ষু হয়েই আছেন আর ফোর্থ মজুমদার হচ্ছেন “হরের্ণামৈব 
কেবলম-এর দলে । ইঞ্জিনঘরে ঢোকবার আগে পাটাতনে হাত ঠেকিয়ে 
প্রণাম ক'রে নেন। তারপর সেই যে কণ্টোল প্যানেলের সামনে গিয়ে 
ঈাড়ান আর নড়বার নামটি নেই । অবশ্য প্রয়োজনও বিশেষ হয় না। 
চার্জ বুঝে নেবার আগে আমিই সবটা ঘুরে দেখে ভাসি । সব ঠিক আছে 
জানাতেই চার্জ নিয়ে নেন তিনি। নিশ্চিন্ত মনে কণ্ট্শেল-প্যানেলের 


সামনে দাড়িয়ে গান ধরে দেন--- টে. 
“হরিনাম পরমব্রহ্ধগ জীবেরই মূল ধর্ম 19, 17.:/25 
অধর্ম কুকর্ম ছাড়রে, 


জয় রাধে রাধে, কৃষ্ণ কৃষক, 
গোবিন্দ গোবিন্দ বলরে ।” 

হ'লে হবে কি, দৃষ্টির আঙ্ল দিয়ে নাড়ী ধরে রয়েছেন জাহাজের । 
সর্দি, কাশি, বুক ধড়ফড়ানি, জ্বর, সব ধর! পড়ে যাবে এ প্যানেলে । 
দেখেন আর মাঝে মাঝে হাক দিয়ে ওঠেন-_-সরকার, একটিবার জেনারে- 
টারট] দেখত" হে, কিম্বা সেটুলিং ট্যাঙ্কে তেল ভরে দাও । তারপরই আপন 
মনে বলতে থাকেন_শুধু তেল আর তেল। কি জিনিসেরই স্থৃ্টি 
ক'রেছিলে.-বাবা, বিশ্ব-ব্রহ্মা্ডটা চলছে এ একটি জিনিসের ওপরে । 

আদেশামুযায়ী দেখাশোনা সেরে এসে দ্াড়াই। ওধারে ওপর থেকে 
নেমে”আসে টিণ্ডেল খেয়ালীরাম । কি কাজে উঠেছিল ওপরে । ইঞ্জিনঘরে 
পা দিয়েই বলে ওঠে _হরিনামদাঃ খুব রেগে গিয়েছে পিল্লাই সাহেব । 
গালা-গাল দিয়ে ভূত ছাড়াচ্ছে কোম্পানীর । খাসা বাংলা বলে 
খেয়ালীরাম। জন্মাবধি খাস বাঙালীপাড়া পটুয়াটোলায় থেকে এবং 
বাঙালীদের সঙ্গে মিশে শুধু ভাষা নয় কলকাতার নিজন্ব টানটিকেও 
রপ্ত করেছে । 

পিল্লাই-এর খবরটি জানিয়েই এগিয়ে যাচ্ছিল সে তার চার্জে যে ক'জন 
আছে তাদের কাজের তদারকীতে । পিছন থেকে হাক পেড়ে ওঠেন, 
মজুমদার--এই হতভাগা, কি বললি আমাকে? 
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হাক শুনে দাড়িয়ে যায় বটে কিন্তু প্রশ্ন শুনে আর ঘুরে ঠাড়াবার 
সাহস থাকে না খেয়ালীরামের। মাথ| নীচু করে দীাড়িয়েই থাকে। 
দারুভূত মুতি যেন। এগিয়ে যান মজুমদার নিজেই। ধম্কানি দিয়ে 
বলতে থাকেন-_হতভাগা, শিখেছ বুঝি এ কেলেটার কাছ থেকে? সে 
হতভাগাকে একদিন এ্যায়সা তাসানি দেব না--বলতে বলতেই স্থর বদলে 
যায় তার-_ওরে বাপু, মরবি যে সব পাপে । তারপরই হুকুমের সুর ফুটে 
ওঠে স্বরে-ধর, কান ধর। আশ্চর্য হ'য়ে যাই দেখে যে সত্যি সত্যিই 
দু'হাতে কান চেপে ধরেছে জবরদস্ত টিণ্ডেল খেয়ালীরাম। ব্যাপার দেখে 
পেটের ভেতরটা গুলিয়ে উঠছিল আমার । কিন্তু পাছে আমার ওপরেও 
কান ধরবার হুকুম হয়, সেই ভয়ে দাতে দাত চেপে হাসির গ্যাসটকে 
পেটের ভেতরেই চেপে রেখেছিলাম । 

যাও। 

মুক্তি দেন খেয়ালীরামকে | তারপর আপন মনেই আমাকে শুনিয়ে 
বলতে থাকেন--পাপে মরবে সব। নামখানা জোগাড় করেছে দেখেছ? 
হরিনামদ1! বেটচ্ছেলের তেয়েটে বুদ্ধির জুড়ি নেই । আবার বলা হচ্ছে 
“দাদা?! ও আমার লক্ষণ ভাইরে! এই দাদার খবরটি একটিবার 
সেলুনের কানে গিয়ে পৌছুলে আমাকে পাগলা নাচ নাচিয়ে ছাড়বে সকলে 
মিলে, সে খবর রাখিস? 

শুনি সবই, কিস্ত একটি জিনিস ঠিক বুঝতে পারি না1। একজন 
টিগেলের এতখানি সাহস হয় কিক'রে? 

উত্তর পেয়েছিলাম কয়েকদিন পরে । ভারতীয় সমুদ্রের জীমানা 
পেরিয়ে যখন এডেনমুখী হয়েছি আমরা ৷ জাহাজ চলাচলের পথে সর্বদেশীয় 
কতকগুলি আইন আছে। তার ভেতরে একটি হল, যে কোন দেশের 
স্থলদেশ থেকে সমুদ্রের তিন মাইল পর্যস্ত সেই দেশের অধিকারে | এ তিন 
মাইল অতিক্রম করলেই সার্বজনীন অধিকার । ভারতীয় কাহ্ুনে বলে 
ভারত-ভূমির এলাকাভুক্ত সমুদ্রে নাবিকেরা মদ স্পর্শ করতে পারবে না। 
কিন্ত এ জাহাজ যদি বিদেশ অভিমুখে যাত্রা করে তাহ'লে নিদিষ্ট সীমানা 
অতিক্রান্তে পান” দৌষ নয় । তাও সে অধিকারের অধিকারী শুধু অফিসার, 
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ইঞ্জিনীয়ার ইত্যার্দি। খালাসীরা সে আইনের ভেতর পড়ে না। অর্থাৎ 
তাদের গল! ভিজবে শুধু জলে। 


শান্ত সমুদ্রের বুক চিরে ছুটে চলেছি আমরা । ঘণ্টায় কুড়ি নট গতি । 
আর একটি দিন কোনরকমে পার ক'রে দ্রিতে পারলেই পৌঁছে যাব 
বন্দরে । বারে বারে মনের দরজায় এসে উকি দিচ্ছে কবিগুরুর 
দুইটি লাইন-_ 

জল শুধু জল, 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল । 

আর ভাল লাগছে না এই জলকে । ছোট ছোট ঢেউ-এর মাথায় খেল 
করছে বালারুণের স্িগ্ীচ্ছট1। ক্ষুদ্র বীচিমালাকে ভেঙ্গে গু'ড়িয়ে ততোধিক 
বৃহদাকৃতি তরঙ্গের স্থষ্টি ক'রে চলেছে প্রপেলার। কানের কাছে বাতাসের 
গো গৌ শব্দ । মুগ্ধ হ'তে গিয়েও পারছি না। মনে হচ্ছে এই সঙ্গে যদি 
দিগন্তের কোণে দেখা যেত ধরিত্রীর ভ্র-ধনু তাহলেই বুঝি পূর্ণতা লাভ করত 
এই পটখানি। বর্তমানে আমার মনের অবস্থ! গৃহিণীর সদ্য পিত্রালয়ে 
গমনের মত। আছে অথচ হাতের কাছে পাওয়া যায় না। এক শূন্যতা 
বোধ । গৃহিণীর ঝংকারহীন নিস্তব্ধ গৃহে মনের আড়োলনও ভ্িমিত। 
দু'জন ডেক-খালাধী তাদের ধোয়া মোছার কাজ ক'রে চলেছে । জাতে 
মুসলমান । চেহারা বলে । হাতের কাজের সঙ্গে চলেছে মুখের কথা ৷ ওধার 
থেকে কাজ সারতে সারতে আমার দিকেই এগিয়ে আসতে থাকে তারা । 
একটু একটু ক'রে স্পষ্ট হচ্ছে তাদের ভাষা । বুঝতে পারি নিজেদের 
ঘর-সংসার নিয়েই সে আলাপ । আমার ক্ষাছটিতে এসেই দাড়িয়ে যায় 
দ্রজনে । বয়োবুদ্ধ থেটার মিঞা সেলাম জানায় । জিজ্ঞাস! করে- ছার, 
আমরার ঘুইরা যাইতে কয়মাস লাগবো? এ এক কঠিন প্রশ্ন । বাড়ির 
ঘাট ছাড়বার পূর্ব পর্যন্ত জানত কোম্পানী । এখন সম্পূর্ণ এজেণ্টের হাতে । 
ক্যাপটেনের মতেরও দাম কম নেই। তারা দয়া ক'রে যেদিন দেশে 
ফিরবার অনুমতি দেবেন সেইদিনই ফেরা । বাজারের মুটে, ব্যবসা বাবুর 
পিছু পিছু ঘোরা আর একবার ক'রে নীচু হ'য়ে ঝাকার ভেতর পণ্য তুলে 
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নেওয়া । মুক্তি তার বাবৃর মজির ওপরে । আশ্বাস চেয়েছিল থেটার 
মিঞা । নিরাশ হওয়াতে খিচ্‌ খিচ. করে ওঠে__ইখানে চাকরী নিয়াই 
হইচে এক আকামের কাম। ছুটি নিলাতো প্যাটে কিল মাইরা ঘরেত, 
বইস। থাহ, আর না নিলা তো ব্যাবাক্‌ তুম্রার গেল উইর্য। পুইর্যা। 

বিশেষ দরকার আছে বুঝি বাড়িতে? জিজ্ঞাসা করি আমি। 

না, কিছু না! ছার। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে মিঞার ছেলে কফিল । 
ইসারা করে বাপকে এগিয়ে যাওয়ার জন্যে । যায় না মিঞা । বাড়ির 
চিন্তা অস্থির ক'রে তুলেছে তাকে । এমতাবস্থায় সামান্য ইসারার কর্ম নয় 
তাকে বর্তমানে ফিরিয়ে আনা । 

ছার! আবার প্রশ্ন করে থেটার মিঞা, খত, তো। সব এ্যাডেনে 
আইসা গ্যাছে, না? 

আসা ত' উচিত। উত্তর দিই আমি । 

তয় আমরারও একখান থাকবো । নিজের মনকে যেন প্রবোধ দেয় 
থেটার মিঞা । কিন্তু আর দাড়াতে পারে না। কফিল এবারে হাত ধরে 
টানতে আরম্ভ করেছে তার। মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি ওদের দিক থেকে। 
দেখাতে চাই আমার নিলিপ্ততা । যদিও মনের ভেতরে চলেছে ওদেরই 
চিন্তা । কি যেন একটা রহস্তের সন্ধান পেয়েও পাচ্ছি না। 

চিন্তা ঘুরছে ওদের ঘিরে ৷ শুধু ওদের কেন, মানুষ মাত্রেই হয়েছে 
আমার চিন্তার বস্ত। বেচিত্রের অন্ত নেই তার। খেয়ালী পটুয়ার খেয়ালে 
সথষ্ট জীবগুলি সাজিয়ে রেখেছে থরে থরে । দূর থেকে দীড়িয়ে মনে হয় 
জগৎব্যাপী এক রহস্যে পন্যের ধারা বয়ে চলেছে। তার প্রারস্তের শত 
সহত্র পৃষ্ঠা গিয়েছে হারিয়ে আর অলিখিত শেষাংশের নক্সাটিও কেউ জানে 
না। মন্দ লাগে না ভাবতে । কিন্তু যখনই অনুভব করি আমিও এ 
রহস্য-পুস্তকের পাত্র-পাত্রীদের একজন তখনই তরল হ'য়ে আসে সে রসের 
গাঢ়ত্ব। ধরা পড়ে স্বাদের পার্থক্য । 

পাকে পাকে জড়িয়ে চলেছে চিস্তা । এমন সময় একজন খালানী ছুটে 
গিয়ে ওপরের সিড়ি বেয়ে উঠতে থাকে । ছিটকে যায় চিন্তার ঘোর। 
চেয়ে থাকি তার দিকে । দেহটি দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে ফিরে তাকিয়ে 
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দেখি থেটার মিঞারা নেই বারান্দার গুপরে । মনের কোনে সন্দেহের 
ছাঁয়া। নিশ্চয় বিশেষ কিছু ঘটেছে। পায়ে পায়ে এগুতে যাব, পিছন 
থেকে বাটলার কালু বলে ওঠে-_সার, ব্রেকফাস্ট । এতক্ষণে খেয়াল হয় 
আমার ব্রেকফাস্টের সময় হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 

সেদিন সেলুনে শুনেছিলাম ঘটনাটার একাং*'। অপর অংশ তখনও 
ছিল রহস্তের পর্দায় ঢাকা । ব্রেকফাস্ট অন্তে গপ্পের ছালা খুলে নিয়ে 
বসেছিল সকলে । তাহ্‌'লেও একটু রেখে ঢেকে চলে সবাই । শুধু ডেক 
অফিসার দিনেশ মজুমদার একেবারে মুখখোলা | না মানে বয়স, না মানে 
পদাধিকার। তবুও থাকে একটু রাশটানা। কিন্ত ফোর্থ ইঞ্জিনীয়ারকে 
দেখলেই রাশটা কোথায় খুলে পড়ে যায়। সম্বোধনটাই হয় পিত্তি- 
জ্বালাকর। এই ষে ভজহরিদ] কিম্বা আমিদা যে-এই ধরণের একটা 
কিছু । ভজহরিদার অর্থ সহজ । “আমিদাটা হয় উভয়েই মজুমদার এই 
হিস্যায়। গম্ভীর হ'য়েযান ফোর্থ। আর দিনেশ তেমনি কাকের পিছনে 
ফিডে। 

ভজহরিদার শরীরটা কি রকম শুকিয়ে গিয়েছে, দেখছ? কতবার 
বললাম__দাদা! ইঞ্জিনের গরমে শরীরটা যে শুকিয়ে গেল। নিজের 
ভেতরেও একটু গরম পুরুন__ 

থাম দেখি । ধমকে ওঠেন ফোর্থ। 

আরে বাবা, বিদেশে নিয়ম নান্তি। চালাতেই থাকে দিনেশ, আমরা 
কি আর ফিরে গিয়ে বৌদিকে বলে দেব? না, এখনকার মুখের গন্ধ তখন 
অবধি থাকবে? 

যত সব চ্যাংড়া ছোকৃরা এসে বিষিয়ে তুলেছে_:খোৎ ধোৎ ক'রে ওঠেন 
ফোর্থ। উঠে ঈাডান এই বিষিয়ে তোলা আবহাওয়া ছেড়ে যাওয়ার জন্যে । 
হয় না যাওয়।। পাসার এসে দাড়ায় । এই মানুষটার আগমনের অর্থই 
হচ্ছে আশার বাণী। সি-গল্‌ পাখীর মত। আশ।র ভরসা দিতেই যেন 
আসে তারা । উড়তে থাকে জাহাজের আশে পাশে। নাবিকর! ফেলে 
দেয় খাবারের টুকরো । ছো মেরে তুলে নেয় তারা সমুদ্রের বুক থেকে । 
কিন্ত নাবিকরা কখনও মারেনা ওদের । সংস্কার নাবিকদের। উপকূলের 
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বার্তা নিয়ে আসে যার! তাদের মারা নাকি পাপ। বিপদ ঘটতে পাুর। 
পা্সারও আমাদের কাছে এ সি-গল্‌ পাখীরই মত। আমাদের সঙ্গে 
কোন৪ যোগাযোগ নেই তার। কিন্ত যে সব বন্দরে কোম্পানীর এজেণ্ট 
আছে সেই সব বন্দরে পৌছবার একদিন আগে ঠিক দেখা দেবে সে। 
জেনে নেবে কার কত টাকা অগ্রিম নেবার দরকার । ব্যস্, মিটে গেল 
আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ। তারপর মাস্টার, সে আর স্পাকি অর্থাৎ 
অয়ারলেস্‌ অপারেটার। পাসারের হিসাব এবং মাস্টারের হুকুম মত 
এজেণ্টকে জানিয়ে দেবে ম্পাকি কত টাকা অশ্রিম চাই। কোম্পানীর 
হ'য়ে সে টাকা দিয়ে দেবে এজেন্ট । 

পার্সারকে দেখেই বলে ওঠে দিনেশ_ আমাকে বাপু কিছু টাকা বেশি 
দিও এবারে । আমাদের ভজহরিদাকে রাস্তাঘাটগুলো একটু ভাল করে 
চিনিয়ে নিয়ে আসব। কি বলেন দাদা? ওঃ, যা ভাল ভাল আছে, 
বুঝলেন দাদা? বলে একচোখ টিপে ইসারা করে-_কোথায় লাগে 
বৌদি। 

এতক্ষণ ধরে কোনরকমে এই তুম ছেলেটাকে সহ করেছেন ফোর্থ। 
এবারে আর পারেন না। যাচ্ছি মাস্টারের কাছে, বলে এগুতে যান। 
বাধা দেয় পার্পার। বলে, ওল্ডম্যানের দেখা পাবেন না এখন। এক 
ভীষণ মামলা নিয়ে পড়েছেন তিনি । তার চাইতে আপনি কত অশ্গিম 
নেবেন, তাই বলুন । 

কেন? মামলা কিসের? জিজ্ঞাসা করেন ফোর্থ। 

আর কিসের ! কড়! এক বোতল টেনে অজ্ঞান হ"য়ে গিয়েছে খেয়ালী- 
রাম। 

অজ্ঞান? বলেই ধপ্‌ ক'রে বসে পড়েন ফোর্থ। ব্যাপারটা এমন 
নাটকীয় ভাবেই হয় যে আমর! সকলেই তার দিকে ন৷ তাকিয়ে পারি ন1। 
দেখি, মুখখান! ফ্যাকাসে হ'য়ে গিয়েছে । সামান্য রক্তের আভাসটুকুরও 
অভাব সেখানে । হতবাক আমরা সকলেই । খেয়ালীরামের অজ্ঞান হওয়ার 
সঙ্গে ফোর্থের এভাবে বসে পড়বার কি সম্বন্ধ থাকতে পারে, তাই হয় 
আমাদের চিন্তার বিষয় । 
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রহস্যের দ্বারোদঘাটন কিন্তু ঠিকই হ'য়ে গেল। খবরটা নিয়ে এল এ 
দিনেশই । শুধু আসা নয়, প্রজাপতির মত উড়তে উড়তেও লাফিয়ে 
লাফিয়ে এল। চেয়ারখানি একটান দিয়ে সরিয়ে নিয়ে বসতে বসতে বলে 
উঠল--কপালে লিখিতং ধাতা--শেষ হয়না তার ভাগ্যবাদের কথা। 
সেলুনে উপস্থিত মানুষ কয়টিকে এক ঝলক দেখে নিয়েই জিজ্ঞাসা 
করে--ভজহরিদা আসে নি? প্রয়োজন ছিল না জিজ্ঞাসার । ওর 
নিজের কথা থেকেই বোঝা যায়__আর এসেছে! যে গাড্ভায় পড়েছেন 
টাদ! “অধর্ম কুকর্ম ছাড়রে'_হ"ঃ। আরে বাবা, স্বয়ং কেইঠাকুরকেও 
অধর্ম কুকর্ম করতে হ'য়েছিল। এ বাব! মাটির গুণ! এখন খণ্ডায় কোন্‌ 
বেটাচ্ছেলে ? 

দেখ, বাপু» ধমকে ওঠেন বরদা বালা, দম বন্ধ করে থাকা যায় ন৷ 
বেশিক্ষণ । যা বলতে চাস্‌ ঝটপট বলে ফেল্‌। 

আর বলে ফেল, উত্তর দেয় দিনেশ, এ যে দূরে বাঙ্কারীং পোর্টটি দেখা 
যায়, এখানে নেমেই বিচার হবে ভজহরির । 

চমকে উঠি আমরা সে কথা শুনে । ইন্টারন্যাশনাল আইনে বিচার হবে 
ফোর্থ ইঞ্জিনীয়ারের ! সেত' ভীষণ কথ! ! আর অপরাধও তাহ'লে গুরুতরই 
বলতে হবে। তাছাড়া আরও একটি কথা আছে। ভারতীয় জাহাজে 
জাহাজী জগতের ইণ্টারন্যাশনাল আইনে পড়বার মত ঘটনা বড় একটা! ঘটে 
ন।। এ বিষয়ে বিশেষ একটা স্থনাম আছে আমাদের । এমন সুনামের 
আঙ্গে ফোর্থই কিনা আঘাত ক'রে বসলেন শেষে! পিল্লাই হলে হয়ত' 
এতটা আশ্চর্য হতাম না। কিন্বা দিনেশ হলেও । ছেলেটার সংস্কার ব৷ 
বাধনের বালাই নেই । বলে, এইত' বাবা চলেছি, যঃর হাজার হাজার ফুট 
নীচে মাটি । যদি ডুবি তো শিবের বাবাও পারবে না রক্ষাকরতে। তবে 
অত বাঁধার্বাধি কিসের? তার চাইতে “হেসে নাও, ছু'দিন বৈত' নয়' 
আইনটি মানাই ভাল । কি বলেন, বালাদা? জিজ্ঞাসার সজে সঙ্গে কাধে 
ভর করে বালার-_দাদাঃ উপাধিটা বদলে ফেলুন। আপনাকে দেখলেই 
কেমন কর্ণ কর্ণ ভাব এসে যায় আমার । বলতে ইচ্ছে করে--“বালা । 
কার গলে দিলে তুমি কুস্থমের মাল! ?' 
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থাম হে ছোকরা! রক্ত-চক্ষু হয়ে ওঠেন বালা। কিন্তু ওর বেশি 
আর এগুবার ক্ষমতা নেই । দিনেশ তার অধীনস্থ নয়। 

না পারি গম্ভীর হয়ে বসে থাকতে, না পারি হাসতে । হাজার হলেও 
সিনিয়ার থার্ড তো। তাড়াতাড়ি বলে উঠি-_ঘটনাটা কি ঘটল তাই বল্‌ 
না বাপু। 

আরে, ঘটনার পিছনে অনেক দুর্ঘটনা আছে । এখন আর হ'য়ে উঠবে 
না। এডেন, আমাদের বাঙ্কারীং পোর্ট এখন হাতের কাছে । তেলের রসদ 
নিতে হবে বুক ভরে। এরপর মোড় ঘুরলেই তো৷ বোরখার রাজত্ব। ওরে 
বাবা, “ওপথে যেও না খোকা» ফটিং-টিংএর ভয়'__বলতে বলতে জানালার 
কাছে গিয়ে দাড়ায় দিনেশ। 

এই, বললি না ব্যাপারটা ? পেছন থেকে তাড়া দিই আমি । 

বড় ব্যস্তবাগিশ ! ঘুরে আসে মে, রসের গল্পটি শোনাই বড় কাজ, 
না! ভজহরিদাকে বীাচানোটাই মুখ্য কর্তব্য? চল্‌, সকলে মিলে যাই 
মাস্টারের কাছে। 

বাস্‌, থেমে যায়। শুধু থামা নয়, চিন্ত/র অতলে ডুব দেয় যেন। একটু 
পরেই আবার ভূ-স্‌ ক'রে ভেসে ওঠে ছাড়বে কিনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না। প্রতিশোধ নেবার এমন একট। শ্রযোগ-- 

কি, বলছিস্‌কি? 

ওর কথার মুড়ো কি ল্যাজা কিছুই বুঝতে না পেরে চমূকে উঃ আমি। 
আর প্রায় সঙ্গে সেই বলে ওঠে ছু'তিনজন-_ঠিকই বলেছে। 

এরপর আর বেঠিক বলবার রাস্তা নেই। প্রবল গুসুক্য মনের 
ভেতরে । এমন কি ঘটনা ঘটতে পারে যাতে মিঃ মিচেলের মত লোকও 
ইন্টারন্য।শনাল আইনের কবলে ফোর্থকে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চেষ্টা করবে? 
তাছাড়। দোষই বা সেকি করল? ভাবনা আসে মনে । কিন্তু দান! বাধবার 
সুযোগ পায় না। দিনেশের ঠেলা খেয়ে উঠে পড়তে হয় সকলকে! 
সারবন্দী হ'য়ে এগিয়ে চলতে থাকি ওপর তলার সি ড়ির দিকে। 
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ক্যাপ্টেন কিছুতেই ছাড়বে না। আমরাও নাছোড়বান্দা । দাবী 
আমাদের--ধম্কানি দাও ফোর্কে যাতে আর এরকম কাজ না করে, না 
হয় ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে তার বিরুদ্ধে রিপোর্ট কর কোম্পানীতে । বসে 
যাবে দু'এক বছরের জন্তে। তাই বলে ইন্টারন্যাশনাল আইনে ফেলে 
তাকে দিয়ে যে ঘানি ঘুরোবে, তা বরদাস্ত রব না আমরা1। যতই দূরের 
এডেন কাছে আসতে থাকে ততই চীৎকার বাড়তে থাকে আমাদের । 
ঘোরাল পরিস্থিতি । অন্ততঃ আমার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম | মানা না 
মানার পাঞ্জা কষা! চলেছে এক সার্বভৌম ক্ষমতার সঙ্গে সজ্ববদ্ধ 
অধংজ্তনের । ছাতের ওপরে এসে ফ্াড়িয়েছে কৌতৃহলী লক্করের দল। 
অশান্ত তরঙগরাশির গর্জন সবর মিলিয়েছে আমাদের দাবীর সঙ্গে । হঠাৎ 
বিকট চীৎকার ক'রে ওঠেন ক্যাপ্টেন__অফিসারস্‌! তোমর! ভুলে যাচ্ছ 
আটকৃল্‌-এর কথা । আমি জাহাজের মাস্টার । আমি যা বল্ব তাই 
মানতে হবে সকলকে । 

আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সা করে দিনেশ গিয়ে দাড়ায় জাহ্বী 
বাবুর পাশে । 

হ্যার! আপনি এ কথার উত্তর দ্িন। মনে রাখবেন. ভারতবর্ষের 
পশ্মান আপনার হাতে । 

শুধু এটুকু বললেও কথ] ছিল । সঙ্গে একটু গ্যাসও দিয়ে দেয় সে 
--আর এত' আমরা জানিই যে আপনার কথা ঠেলবার শক্তি কারও নেই 
এ জাহাজে । 

গ্যাসে ভগবান কাহিল হয়, জাহ্বীবাবু ত' ছেলেমানুষ । বুকটান করে 
এগিয়ে গিয়ে দাড়ান তিনি ক্যাপ্টেনের সামনে । "কিন্তু অত্যন্ত সহজ দৃষ্টি । 
আর মুখে সেই হাসি হাসি ভাব। অন্তরের একটি' কথাও বোঝা যায় না সে 
দৃষ্টি বা মুখের ভাব দেখে । বুকটান করে এগুনো দেখে যেটুকু 'আশাম্িত 
হয়েছিলাম, মিইয়ে যায় সেটা । নিরাশার ছায়া নেমে আসে সমস্ত দলটির 
মুখের ওপরে । একটু অসস্তষ্টই হ'য়ে উঠি দিনেশের এই অবিবেচকের 
মত কাজে । চীফকে এর ভেতরে না টানাই উচিত ছিল তার। এমন 
সময় আমাদের সকলকে হুকৃচকিয়ে দিয়ে সেই হাসি হাসি মুখেই বলে 
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ওঠেন চীফ-_মিঃ ক্যাপ্টেন! আপনি যেমন এই জাহাজের মাস্টার আমিও 
তেমনি ইঞ্জিন-রুমের মাস্টার । আমাদের দাবী না মানলে এখুনি বন্ধ হ'য়ে 
যাবে ইপ্জিন। 

মাস্টারকে যা বলবার বলা শেষ ক'রেই হাক দিয়ে ওঠেন তিনি__ 
সিনিয়ার থার্ড! জাহাজ থামিয়ে দিন। 

কথাটা শেষ করতেও হয় না তাকে, চীৎকার ক'রে ওঠেন ক্যাপ্টেন 
না, না, জাহাজ ভেসে যাবে । 

যাবেই ত*। এবং আপনি তাই চান। জবাব দেন চীফ । 


না নাঃ তা চাই না। বলেই থেমে যান মিঃ মিচেল। কপালে ফুটে 
উঠেছে চিস্তার রেখা । এতক্ষণে সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনি 


কোন্‌ অভিমানে আঘাত লাগাতে এই অফিসারেরা আজ সঙ্গবদ্ধ ভাবে 
ঘিরে ধরেছে তাকে । কিন্তু চোট খেয়েছে তার অভিমান । মাস্টার হয়েও 
তাকে মেনে নিতে হবে অধীনস্থ সকলের কথা । 

ঠিক আছে, চিন্তার শেষ করেন ক্যাপ্টেন, জাহাজ ন] ফেরা পর্যন্ত 
ফোর্থ কাজ করবে ফিফ থ. ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে এবং ফিফথ, কাজ করবে 
ফোর্থ হ'য়ে । তারপর ভারতে পৌঁছে আমি কোম্পানীকে জানাব সব 
কথা। যাও, যার যার কাজে যাও । 

মিটে গেল ছ্বন্ঘ। সবই হ'ল; হ'ল না শুধু এত ঝামেলার কারণটি 
জানা । সেই কথাই ভাবতে ভাবতে সিডির দিকে এগুই । আর মনে মনে 
তারিফ করি প্রায় আমারই বয়সী ছেলেটার। হাসি ঠাট্টার বহর দেখলে 
বোঝাই যায় না, এ কর্তব্যে কৃতখানি কঠোর । এই জাহাজের ভেতরে 
বোধহয় একমাত্র আমিই ভ্লেনেছিলাম তা। 


সে আর এক দৃশ্য । এতগুলো মানুষে মিলে যেন ছিড়ে খেয়ে ফেলবে 
পাসর বেচারীকে । কি? না, চিঠি। বন্দরে পৌছুতেই এজেন্ট এসেছে 
টাকা এবং চিঠি নিয়ে। হেড, অফিসের মারফৎ যত চিঠি গিয়েছিল; 
আমাদের এডেনে পৌছুবার আগেই সেগুলি আকাশপথে এসে গিয়েছে । 
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এজেপ্টের কাছ থেকে সব বুঝে নিয়েছেন মাস্টার ৷ তারপর চিঠির বাণ্ডিলটি 
পার্পারকে বিলি করবার জন্তে দিয়েছেন। কিন্তু বিলি করবে কি, তাকে 
শুদ্ধ খেয়ে ফেলবার জোগাড় ক'রেছে সকলে-_চিঠি চাঁই, চিঠি । এই 
জাহাজবাসী মানুষ কয়টির প্রাণ যে এমনভাবে আটকে আছে সেই স্মুদূরের 
গ্রামে কি সহরে, তা নিজের চোখে না দেখনে বিশ্বান করা কষ্টকরই হ;য়ে 
উঠত আমার পক্ষে । সকলেই ক্ষিপ্ত । কে আগ হাতিয়ে নিতে পারে তার 
উদ্দিষ্ট চিঠিখানি। চলেছে প্রতিযোগিতা । আমি যেতে পারিনি, নামতে 
পারিনি ওদের দলে। বেধেছে শালীনতা বোধে । তবে নামব। ক্রমে 
ক্রমে । 

একবার এদিকে, একবার ওদিকে, ছু'দিকে সমান তালে চোখ রেখে 
চলেছি। এদিকে ঘরের টানের কথা, ওদিকে স্বতন্ত্র রাজ্য এডেন। তেলের 


ওপরে ভামছে। তারই ওপরে যত ঘর বাড়ি। পরমাযু-স্ত্র বাধা রয়েছে 
তেলের সঙ্গে । দূরে দেখা যায় তার সংশোধনাগারের চিমনীগুলি। ওখান 
থেকে পাইপ-লাইন টানা হ'য়েছে বন্দরের কাছ।কাছি খাটি পর্যস্ত। সেখান 
থেকে আবার ফ্লোটিং পাইপের ব্যবস্থা করা হয়েছে । থরে থরে ভাসমান 
পিপের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছে পাইপ, জাহাজের কাছ পর্যস্ত। তারপর 
হোস-পাইপের বন্দোবস্ত । বেশির ভাগ তেলই যাচ্ছে ট্যাঙ্কার জাহাজে । 
এ তৈল-বাহী জাহাজের নামটাই তখন আমার শোনা ছিল। পরে 
জেনেছিলাম কি দুঃসহ জীবন-যাত্রা! এসব জাহাজের কমীরঁদের । 

চীৎকার করছে দিনেশ--এই অশোক, তোর চিঠি । 

আমার চিঠি! লাফিয়ে গিয়ে খপ. করে ধরে নিই । একখানা নয়, 
দ্ু'খানা। বাবাকে আর চিন্ুকে বলে এসেছিল?ম কি ভাবে চিঠি পাঠাতে 
হবে। ছু" জায়গা থেকেই এসেছে । ঝট ক'রে খামের গায়ে লেখা 
ঠিকানার ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়েই সরে গিয়ে ঈ্াড়াই একটু দূরে । 
চিন্নুর চিঠিখানা পকেটস্থ ক'রে বাবার লেখা চিঠিখানিই খুলে নিই। এ 
খুলে নেওয়া পর্যস্তই । পড়া আর হয় না। পিল্লাই-এর গল! পাড়া গরম 
ক'রে তুলেছে । যা মুখে আসছে তাই বলে গালাগালি দিয়ে যাচ্ছে 
মাদ্রাজ-বাসিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য ক'রে। রক্ষা যে ভদ্রমহিলার কানে গিয়ে 
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পৌছুচ্ছে না এই বিশেষণগুলির একটিও । তাহ'লে যে কি করতেন তিনি, 
ভাবতেও ভয় হয়। একপাল মানুষকে ঠেলে সরিয়ে চীৎকার ক'রতে 
.ক'রতে বেরিয়ে আসে পিল্লাই। স্ত্রীর উদ্দেশ্টে অনর্গল ইংরিজি বিশেষণ 
উদগার ক'রতে ক'রতে হুপ, দাঁপ. পা ফেলে গিয়ে ঢোকে সেলুনে । 

দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মনটাও আটকে পড়েছিল পিল্লাইএর দিকে । খেয়াল 
হয়নি কখন দিনেশ এসে দাড়িয়েছে আমার পাশে । রেলিঙে ভর দিয়ে 
অসীম জলধির দিকে তাকিয়ে আছে । কেমন গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে মুখখানা । 
থেমে গিয়েছে তার চাঞ্চল্য । অশান্ত সমুদ্র হঠাৎ ধীর স্থির হ'য়ে গেলে 
যেমনটা হয়। 

হ্যারে, তোর চিঠি আসেনি ? জিজ্ঞাসা করি আমি ) 

মাথাটা নীচু ক'রে বার দ্ব'য়েক এদিক ওদিক করে সে। সেই সঙ্গে এক 
ফৌটা জল তার চোখের পাতা থেকে থসে রেলিডের ওধারে গিয়ে পড়ে। 
দেখে বোবা বনে যাই। দ্রিনেশের চোখে জল ! খাও দাও স্ফৃতি কর, এই 
যার জীবনের নীতি, তার চোখে আগুন মানালেও মানাতে পারে, জল 
মানায় না। 

জানি বল! বৃথা । তবুও বলি-আর একবার দেখে আয়। ভুলও ত' 
হ'তে পারে। 

তিনখান! ত চিঠি, তার আবার ভুল কিসের? বাঁঝিয়ে ওঠে সে-_ 
ও সব কিছু নয়। আসল কথা হচ্ছে, কেন দেবে চিঠি? কে আমি? 
কি আমার সম্পর্ক তাদের সঙ্গে? সং-ছেলে আর সৎ-ভাই ছাড়া ত' আর 
কিছুই নই। 

এসব ইতিহাস আমার জনা ছিল না। তাহলেও ওর মনের 
আঘাতটিকে ভুলিয়ে দেবার জন্যে বলি__চল্‌, আমার ঘরে চল্‌ । 

যায়না । সেখানেই ঈ/ড়িয়ে থাকে চুপ করে। পাশে আমি। সান্ত্বনার 
কোন ভাষা নেই আমার । যা শুনলাম এইমাত্র তার বেশি আর কিছুই 
জানিন৷ ওর সম্বন্ধে । 

কেটে যায় কয়টি মুহূর্ত। রেলিঙ ধরা হাত ছু'খানির ওপরে মুখ রেখে 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে দেড়তলা সমান নীচে জলের দিকে চেয়ে । আমি 


৬২ সাগর বেদে 


ঈাড়িয়ে উইঞ্চের পাশের থামে ভর দিয়ে। কিছুক্ষণ পরে নিজেই বলতে 
থাকে সে 

জানিস অশোক, নিমৃকিকে আমি কি ভীযণ ভালবাসি । আমার ছোট 
বোন। এইবারে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবে । ছোটকালে প্রত্যেক দিন 
রাত্রে ওর মাথার কাছে একটা ক'রে নিম্কি রাখতে হ'ত। ভোররাত্রে 
উঠে সেটি খেয়ে আবার ঘুমোত। সেই থেছ্ছে:এ নাম ওর | 

বলতে বলতেই আরম্ত হ'য়ে যায় অভিমাণ্রে ফোঁস ফৌসানি-_কিন্ত 
চিঠি কেন দেবেনা? আমি এই যে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি, সে কি শুধু দেশ 
বিদেশ দেখবার সখের জন্যে ? দেখা যায় কিছু? নেমে ছিলি ত” বোম্বেতে । 
দেখেছিস্‌ কিছু? বলতে পারিস কোথায় শিবাজী গুহা, মেরিন ড্রাইভ, 
ফিরোজ শা মেহতা গার্ডেন? তবে? 

প্রশ্নের পালা শেষ করেই আপন মনে বিড় বিড় করতে থাকে সে-_ 
সকলে ভাবে কত আরামেই না আছি আমরা । একবার এসে দেখুক । 
দ্র'মাস কাটালেই সখ বেরিয়ে যাবে । 

বলেই আমার দিকে মুখ ক'রে ঘুরে দাড়ায় । সোজা আমার মুখের 
ওপরে দৃষ্টি ফেলে বলে-তুই বিশ্বাস করবি না অশোক, আমি দেখেছি 
এই এক সমুদ্র জলের শীতলত| আমার্দের মনে কোন প্রশান্তিই আনতে 
পারে না, যা পারে ছোট্ট একখানি চিঠি । 

থেমে ঘায় সে। কানের কাছে হাহাকার করে চলেছে সাগরের 
বাতাস। কোন অনাদিকাল থেকে তার বুকে ফের! কোটি কোটি নাবিকের 
দীর্ঘ্াসে বুঝি তার বুকখানিও বোঝাই হ'য়ে গিয়েছে । 

চল্‌, ঘুরে আসি. বলে তার হাত ধরে টানতে গিয়েই চোখে পড়ে এক 
অদ্ভুৎ দৃশ্য । সার বেঁধে কতকগুলি নৌকে। ছুটে আসছে আমাদের জাহাজের 
দিকে । মাঝিদের সকলের একই ধরণের পোষাক । গায়ে একটা ক'রে 
আলখোল্লা ! মাথ! থেকে ঘাড়ের ওপরে ঝুলে পড়েছে এক টুকরো সাদা 
কাপড়। তার ওপরে চাপানো বাটির আকারের একটি ক'রে কালো ফেজ । 
সাদা কাপড়ের টুকরোটিকে মাথার সঙ্গে এটে রাখবার জন্যে বোধহয় । 

ওরা কারা? জিজ্ঞাসা করি দিনেশকে। 
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আরবী । উত্তর দেয় সে, নৌকোয় পসরা সাজিয়ে নিয়ে আসছে 
আমাদের জন্যে । 

দেখতে দেখতে নৌকোগুলি এসে ঘিরে ধরে আমাদের বিহঙ্গমকে। 
ওধারের বারান্দা থেকে হিন্দী আর ইংরিজির খিচুড়ি চীৎকার শোনা যাচ্ছে। 
জিনিসের দরদাম করা হচ্ছে বোধহয় । আমাদের এখানেও ভিড়েছে 
দু'তিনটি। নানারকম পন্যে বোঝাই । ঘড়ি, ক্যামেরা, ফাউন্টেন পেন, 
খেলনা আরও কত কিছু । | 

বহুৎ চীপ সার । বটিয়া থিংস্‌। 

উদ্ধমুখে কথাগুলি ছোড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা ক'রে পাথরও ছুড়ে দেয় 
তারা, আমাদের লক্ষ্য করে। ছিটকে সরে যাই আমি । এ কি ধরণের 
ব্যাপারীরে বাবা! এদিকে বলে জিনিস কিনতে, ওদিকে পাথর ছুড়ে 
মারে! সরেনি দিনেশ। খপ. ক'রে লুফে নিয়েছে একটি পাথর । আর 
ছুটি এসে পড়েছে ডেকের ওপরে । ও ছটোর দিকে তাকাতে নজরে পড়ে 
ওদের গায়ে শক্ত সরু দড়ি বাঁধা । একটি তুলে নিয়ে রেলিঙের কাছে 
গিয়ে দ্রাড়াই । দিনেশ টেনে তুলছে একটি দুড়ি। দড়ির শেষে লট্কান 
রয়েছে একটি ছোট্র চুপড়ি। তার ভেতরে একটি ক্যামেরা । ছোট্র 
ক্যামেরাটি, কিন্তু বেশ শক্তিশালী লেন্স। ক্যামেরাটি' ভাল করে দেখতে 
দেখতে বলে দিনেশ-_নিম্কিটার ভীষণ ফটো তোলার সখ, বুঝিচিস্। 
কিন্ত আমাদের ওখানে যা দাম__-কথাটা বোঝবার মত অবস্থাতেই অসম্পূর্ণ 
রেখে ঝুঁকে পড়ে সে। টেঁচিয়ে ওঠে__হাউ মাচ? জলের ওপর থেকে 
চীৎকার শোনা যায়--থাটি। তারপর চলে টানাশ্পোড়েনের পালা । সে 
এক দর্শনযোগ্য দৃশ্য বটে। প্রথমবার বলেই অতটা ছাপ পড়েছে মনে । 
পরে আরও কতবার এসে থেমেছি এডেনে । ভ্রক্ষেপও করিনি । খোঁজ 
মিলেছে আরও সম্ভার বাজারের । 

জিনিস কেনা শেষ হ'ল । দিনেশের ক্যামেরা, আমার তিনটি ফাউন্টেন 
'পেন। ও-ই কিনিয়ে দ্রিল। দাম করবার কায়দা কি! ত্রিশ বলতেই 
দশ । আর উঠতে চায়না, ওপক্ষকেই নামতে হয়। গরজ বড় বালাই। 
শেষে যেখানে এসে রফা হয় তাও হাস্তকরই বটে। 
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তেলের প্রয়োজন ব্যতীত এডেনে থামবার কোনও কারণ নেই। তাই 
জাহাজ ছাড়বার জন্যে তৈরী হয়েই থাকে এখানে । আমরাও ছাড়লাম 
কয়েক ঘণ্টার ভেতরেই । এর পরের যে যাত্রা তাকে স্বকুমার রায়কে দিয়ে 
বোঝান যায়-_খাচ্ছে, কিন্তু গিলছে না। সুদান, স্থয়েজ, পোর্ট সৈয়দ । 
বাধে কিন্তু থামে না। ট্যাক্সের ব্যাপার । মাল অনুযায়ী ট্যাক্স । 
হিসাব ওরাই জানে। পাওন৷ গণ্ডা মিটিতো দিলেই মিলল গেট-পান। 
উঠে এল পাইলট ১০৩ মাইল লম্বা আর প্রায় ১৯৭ ফুট চওড়া খালটি পার 
করে দিতে । পোর্ট সৈয়দে নেমে যায় পাইলট । তারপর সেই যে ঘোরে 
প্রপেলার, থামে গিয়ে একবার মালটায়। ঘণ্টা কয়েকের জন্যে । নামিয়ে 
দেয় শ'খানেক টন চা। এরপর আর থামা নেই, যতক্ষণ না আসছে 
ত্রিয়েস্তের বন্দর | 

এডেনকে তবুও সহ করা যায়। মন খারাপ হয়ে যায় সুদানের 
কাছাকাছি এলেই । একদম ন্যাড়ার্বোচা। এতটা ধুনর আর উষর ভাব 
নিতে চায় না চোখ । সবুজের সঙ্গে যেন এদের আড়াআড়ি । যেমন ধু 
ধূকরা প্রান্তর তেমনি শম্পবিহীন পাহাড়। মাঝে মাঝে যা ছ্‌'একটা 
কাটাগাছ চোখে পড়ে তাও নাকি অনেক সাধ্যসাধনায়, নর্দমমার জল খাইয়ে 
বাচিয়ে তুলেছে গৃহস্থ । কটকটিয়ে উঠেছিল চোখছুটো। সবুজের রাজ্যের 
মানুষ আমি, প্রকৃতির এতখানি নির্মমতা সহ করতে পারিনি। সোজা 
গিয়ে উঠি ওপর-তলায় দিনেশের ঘরে । পর্দা সরিয়ে ঘরের ভেতরে একটা 
প| দিতেই আটকে যায় পা-খানা। “সেট'র ওপরে একটা পা, কোমর 
অবধি, আর এক পা এবং দেহটা গড়াচ্ছে মেজেতে । মদ খেয়েচে নাকি? 
তাড়াতাড়ি গিয়ে একট! হাত ধরতেই লাড্ধিয়ে উঠে দাড়ায় সে। 

দেখছিলাম কি রকম ক'রে পিল্লাই পড়েছিল কাল। 

পিল্লাইয়ের ঘটনাটা স্মরণ করে হো হো ক'রে হেসে উঠি ছু'জনেই। 
এক মজার ব্যাপারই ঘটিয়েছিল সে এডেনে। চিঠি না পেয়ে বৌকে উদ্দেশ 
করে মুখ খিস্তি ক'রতে করতে গিয়ে ঢোকে সেলুনে। হাক ডাক ক'রে 
বন্-ষ্টোর থেকে আনিয়ে নেয় তার হিত্যার সবটুকু মদ। সেলুনের সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ দিনরাতে চারবার । তাছাড়া অগ্রিম টাকা নেওয়া, 
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জিনিসপত্র কেনা, আবার কারও কারও ডিউটি, বেমালুম ভুলেই গিয়েছিলাম 
মানুষটার কথা । জানিয়ে দিল বাটলার । কি ক'রে তার নজড়ে পড়ে 
গিয়েছিল পিল্লাইএর কীতি। ছুটে আসে আমাদের কাছে । গিয়ে দেখি 
চেয়ার এবং মেঝে ভাগাভাগি ক'রে স্থান দিয়েছে ওর দেহটিকে । মনের 
আঘাতের এমন অদ্ভূত প্রকাশ আর কখনও দেখিনি আমি । 

আমরা তখন ব্যস্ত এ লাসকে কি করে ওপরে, ওর কেবিনে নিয়ে যাওয়া 
যায়। চীৎকার ক'রে উঠল দিনেশ-ক্যাসাবিয়াঙ্কা, ক্যাসাবিয়াঙ্কা । 
হতভাগার যেমন ডাকবার কায়দা, তেমনি নামকরণ । আমাদের প্রধান 
রমুইকরের নাম আমীর বক্স। আমীর হ'ল্লে হবে কি, ভাত জুটত না 
ছোটকালে। ওর বাপ তাই বলেছিল-_জাহাজের রম্ুইকর হ'লে প্রচুর 
খেতে পাবি। তুই তাই হ'স। বাপের কথা রেখেছে আমীর । আর 
নে কথা কানে ঢুকতেই নামকরণ ক'রে ফেলেছে দিনেশ। 

ডাক শুনে আমীর এসে দাড়াতেই সে বলে ওঠে_দেখ বাবা ক্যাসা- 
বিয়াঙ্কা, পিল্লাইএর খাবার সব তুলে রাখবে । আমি রাত দশটায় সাটাব। 

একটা ফালতু অফিসার মার্কা খানা বেহাত হ'য়ে যায় দেখে কেউ কেউ 
ক'রে ওঠে আমীর । আর ধমক আসে দিনেশের তরফ থেকে- ওর নাইট 
ডিউটিট1 যখন আমাকে করতে হবে তখন খানাটা কেন বাদ যাবে? তবে 
হ্যা, তুমি যদি ওর ডিউটিটা সেরে দাও তাহ'লে আর খানা চাই না আমি। 

এর পরে আর কথা বলেনি আমীর । 

তা এখন করছিস্কি? জিজ্ঞাসা করি আসি। 

এত”, পিল্লাইএর পড়ে থাকাটা নকল করছিলাম । উত্তর দেয় দিনেশ। 

হততাগ। ! সে কথা *জিজ্ঠাসা করছি না। এখন ডিউটি নেইত, তোর ? 

আহ্লাদ আর কি! কাল নাইট ডিউটি করেছি না? এখন পিল্লাই 
আমার হ'য়ে দিচ্ছে। 

স্বযোগের সন্ধান পেতেই চেপে ধরি--তাহ'লে ওল্ডম্যান কেন ইঞ্জিনীয়ার 
মজুমদারকে ইন্টারন্যাশনাল আইনের হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিলেন, বল। 

হে] হো ক'রে হেসে ওঠে সে আমার কথা শুনে । সে হাসি আর 
সহজে থামতে চায় না। কিসে যে এত হাসি পেল তার, বুঝে পাই ন৷ 

৫ 
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আমি। হা করে তাকিয়ে থাকি তার মুখের দিকে । হঠাৎ হাসি থামিয়ে 
বলে-_-তোর কৌতৃহলটা কার মত জানিস? ঠিক আমার মায়ের মত। 
একবার এক কাণ্ড হয়েছিল, বুঝলি--বলেই আরম্ভ ক'রেছিল সেই 
কাণ্ডের কথা বলতে । আর আমি কুইনিন গেলা মুখ ক'রে বসে তাই 
শুনতে থাকি । 

বুঝিছিসূ, প্রথম পাকেই ত" কাটিয়ে গেলাম প্রায় দেড় বছর। উঃ সে 
যা অবস্থা! হাত মুখ নেড়ে বলে চলে দিনেশ__অনভ্যাসে কপালে ফোটা, 
কপাল চিড়বিড় করে। পৃথিবীতে এত জলও আছেরে ভাই। খাল কেটে 
কিছু সাহারায় নিয়ে গিয়ে ফেললেই পারে । যাইহোক, একপাক ঘুরে 
গিয়ে বেশ কয়েকদিনের ত' ছুটি পাওয়া গেল । নাম-মাত্র ডিউটি । গায়ে 
বাতাস লাগিয়ে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ কি এক বদখেয়াল চাপল, ছুটে 
গেলাম মায়ের কাছে__জান মা, আজ একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
এ যে মুগাঙ্কবাবু, খুব বড়লোক, তারই মেয়ে। আর কি দেখতে ! 
লেখাপড়াতেও খুব ভাল । আমাকে যেকি যত করল মা__বুঝলি, আর 
কি ধৈর্য সয় মার। সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্_হ্্যারে, মৃগাঙ্কবাবুর মত আছে ত'? 
তারপরই বায়না _তুই একদিন আমাকে নিয়ে চল্‌ বাবা, মেয়েটিকে দেখে 
আসি । সে ভাই পড়ে গেলাম এক ফ্্যাকড়ায় । 

কেন, ফ্যাকড়া কেন? মাকে নিয়ে গেলেই পারতিস্‌। বলি আমি । 

তুইও যেমন, ভেউচে ওঠে দিনেশ, কে মৃগাঙ্কবাবু আর কেই বা তার 
মেয়ে? সবইতো বানানো । 

তবে £ 

সেইতো হ'ল মুসক্কিল। আবার ইদ্দিকে পেছনে লেগেছে নিম্‌কি । 
বৌদি কলেজে পড়ে কিনা, তাকে পড়াতে পারবে কিনা, তারপর গান, 
সেলাই ইত্যাদি ক'রে জিজ্ঞাসার অস্ত নেই তার। আমিও চোখ বন্ধ করে 
মিথ্যার জাল বুনে যেতে থাকি। একটু নড়েচড়ে ঠিক হ'য়ে বসে দিনেশ-_ 
আরে ভাই, তখন কি জানতাম, এ ঝুঁড়িভরা মিথ্যে নিম্কি গিয়ে মায়ের 
কাছে ঢালছে! শেষে অবস্থা এমন দীড়ালঃ বুঝলি--বলেই থেমে গেল 
সে। তাকিয়ে দেখি এরই ভেতরে মুখখানা! ভার হ'য়ে উঠেছে তার । 
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আলেকজান্দ্রিয়াকে বাঁয়ে রেখে ধীরে ধীরে উত্তরে মুখ ঘোরাচ্ছে 
জাহাজ। ভূমধ্যসাগরকে লম্বালঘ্বি ভাবে কেটে বেরিয়ে গিয়ে থামবে 
একবার মাল্টায়। তারপরই ব্রিয়েস্ত. | 

গম্তীরভাবে বলতে থাকে দিনেশ--জানিস্‌ অশোক, মা একেবারে 
একটানে মামাকে এনে ফেলল এর ভেতরে । আরে, মামা মানে সৎ-মামা 
নয়, একেবারে নিজের মামা । বলে বুকে আঙুল ঠৃকে বুঝিয়ে বলে, আমার 
নিজের যে মা ছিলেন, তার ভাই । একখানা চীজ । বোন-টোন পাতিয়ে 
মাকে এমন ভাবে হাত ক'রেছে, এখন মা এ দাদাটির কথা ছাড়া আর 
চলে না। যাইহ'ক, বাজে ভাওতা বলে অনেক ক'রে বলা কওয়ার পর 
সে যাত্রায় রেহাই পেয়েছিলাম বটে, কিন্তু মামা এসেই পুতে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন বিষবৃক্ষের চারাটি। আমিজানতাম না এত সব কথা । নিম্কি 
একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল আমাকে-__দাদা, তুমি নাকি বিয়ে করেই তাড়িয়ে 
দেবে আমাদের ? অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ওর কথা শুনে । শিশু-মনে এ 
বিষ ঢোকালে কে? জিজ্ঞাসা করে জানলাম মামাই নাকি বলে গিয়েছেন 
মাকে। সেই থেকে মারও মনে একটু একটু ভয়। বলেই ডুকরে ওঠে থে 
_কিস্ত বল্‌ কি ক'রে বোঝাব মাকে যে এ সন্দেহ একেবারে অমূলক? 

আমি নিশ্চপ বসে থাকি । শুনতে চেয়েছিলাম ওল্ডম্যানের কথা। 
শুনলাম আর এক ঘটনা । পুনরাচমন্‌ ক'রে আবার ওল্ডম্যানে ফিরে যেতে 
ইচ্ছা করেনা । নাড়া খেয়ে গিয়েছে মনের তার। ৰ 


চুপি চুপি বলেছিলাম কথাট! দিনেশের কাছে। কিন্তু ও যে এমনভাবে 
ঢাকে কাঠি দেবে তা কি আর ত্বখন জানতাম। ফলে আমাকে এখন এ 
গরম খোলের ভেতরে রক্ত-চক্ষু বালার সামনে “জাড় পা, বুক টান? অর্থাৎ 
গোরা ভাষায় যাকে বলে “+_টেনশান্”, তাই হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে হয়। 
একটু ভুলচুক্‌ হয়েছে কি ধম্কানির চোটে ভূত ভাগিয়ে দেন তিনি। 
চুপচাপ, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেই ভূত-ভাগানী মন্ত্র হজম করি আর মনে মনে 
সপিণ্ডিকরণের ব্যবস্থা করি দিনেশটার ৷ হতভাগা কি গ্যাড়াতেই ফেল্ল 
আমাকে ! 
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ঘটনাটা আমাকে নিয়ে নয়, কোলন্্রমার দু'জনকে নিয়ে । বয়লারের 
ঠেঁট ফাঁক ক'রে ক'ঘণ্টা ধরে কয়লা ঠেলা, এ কাহাতক পারে মানুষে? আর 
কষ্টটাকে ভূলে থাকবার অন্য কোনও উপায় নেই যেখানে সেখানে কথাবার্তা 
বলেই অন্যমনস্ক থাকবার চেষ্টা করতে হয়। তা করুক, আপত্তি নেই। 
কিন্ত মুখের কথার সঙ্গে হাতের কাজও চলুক । সে খেয়াল নেই ওদের । 
পা মেলে দিয়ে বসে গিয়েছে যার যার স্ত্রীর গুণগান করতে । কার বৌ-এর 
স্বাস্থ্য কিরকম, দিনে কতগুলো! করে ঘঁটো দেয়, এ পর্যন্ত কয়টি ছেলেমেয়ে 
উপহার দিয়েছে_-ফিরিস্তির আর শেষ নেই । তার ভেতরে আবার বেশি 
সরেস সয়ারাম কানু । বিহজম,.তার নিজ বন্দর ছাডবার আগে শুনেছিলাম 
এ সয়ারামই রোজ তার বৌকে ধরে পিটোয়। আবার বৌটিও নাকি 
যেদিনই মরদের পিটুনি বাদ যায় সেইদ্দিনই তাকে খামচে কামড়ে অস্থির 
ক'রে তোলে । কেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল ব্যাপারটা । জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম বাবার এক মনত্তত্ববিদ বন্ধুকে। তিনিও কেমন যেন এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন আমার দিকে । পরে বলেছিলেন-_-ছুটোকেই 
রাচী পাঠিয়ে দাও। মনে লাগেনি কথাটা । এড়িয়ে গেলেন বলেই 
বোধ হ'য়েছিল। শেষে জাহাজের “দাবাই'কে জিজ্ঞাসা করতে উত্তর 
পেয়েছিলাম-_-ও এক ধরণের প্রেম নিবেদন । শুনে মনে মনে হেসে আর 
বাচিনা। আমি আর চিন্তুও এরকম মারপিট করব নাকি? 

এদিকে গল্পের ভাড়ার যত খালি হচ্ছে ওদিকে বয়লারের আগুনও যে 
ততই নিবু নিবু হ'য়ে চলেছে, সে খেয়াল নেই কারও । আর কপালের 
গেরো এমন, ঠিক সময় মতই এসে উপস্থিত বালা । “ওয়াটার লেভেল" 
দেখে ত' তার চক্ষুস্থির ! ইয়াকি কথা নয় ।- জাহাজের পানীয় জলে পড়বে 
টান। হাজার হাজার মাইল যাত্র। পথের পানীয় জল যদি বাড়ি থেকে 
নিয়ে আসতে হয় তাহ'লে আর বাণিজ্য করতে হয় না। খোলের বুক 
জলেই ভরতে হয়। তাই সমুদ্রের জলকেই প্রথমে বাষ্প, তারপর জল, 
তাতে আবার কিছু হ্ুন এবং অগ্যান্য পদার্থ মিশিয়ে পানীয় জল তেরী 
ক'রে নিতে হয়। আর সেইখানে বসে কিনা বৌ-এর গল্প ! মা! বলে-__ 
এমনিতে ম! মনসা, তার ওপরে ধুপের ধোয়া। বালা আর বাল! নয়, 
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যমরাজের চ্যাল! হ"য়ে গরম গালা ঢালতে থাকেন ছু'জনের কানের ভেতরে । 
মাঝে মাঝে একহাতা ক'রে টিণ্ডেলের কানে । আর অবশিষ্ট দ্র'চার ফোটা 
ঘা! থাকে হাতার ভেতরে, তা আমার । 

পদমর্যাদ! অনুযায়ী কিল হজম ক'রতে হয়। বড়পাহেবের কিল 
বেমালুম হজম ক'রে ফেলে ছোটসাহেব | কাকপক্ষীতেও জানতে পারেন]। 
কিন্ত ছোটসাহেব কিশ তুলতেই ঝুঁই কুঁই ক'রে ওঠে বড়বাবু। আর 
বড়বাবু কিছু বলতে গেলেই হৈচৈ ক'রে উঠবে কেরাণীর দল । এখানেও 
সে ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হয় না। শনিঃপাড়ে চুরি করে বদি ছিটকে আসা 
কিলগুলি। টিণ্েলও থেমে যায় দু'একটা কথা বলেই । কিন্তু সয়ারামর। 
আর থামতে চায় না। লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে লঙ্কা দহন পাল গেয়ে বসে। 
তারপরই আরম্ত হয় কয়লা ঠেলা । 

সবখানীরা যেমন ছু'জন ক'রে একণঙ্গে ডিউটি দেয়, একঘণ্ট। ক'রে পাণ্টা 
পাঁণ্টি, কয়লা! ঠেলবার বেলাতেও তাই । সয়ারামরাও তাই-ই করে । 
কিন্তু তাতেই চোখে অন্ধকার দেখিয়ে দেয় আমাকে । এ্যায়সা কয়লা 
খাওয়াতে আরম্ত করল বয়লারকে যে মুহুর্তে মুহূর্তে বাম্প ছেড়ে দিতে 
হচ্ছে টিণ্ডেলকে। আর সাক্সান আমার হাতে । সমানে বয়লারের 
গলায় জল ঢেলে চলেছি । এদিকে মুক্ষিলে পড়ে গিয়েছেন বালা । আমি 
আটকা । তিনি একবার ক'রে কণ্টেণল প্যানেলের সামনে গিয়ে দাড়ান 
আর একবার ক'রে ছোটেন কার মেজাজ বিগড়োল তাই দেখতে । 
ইঞ্জিনঘরের নাড়িভু'ড়ির ত' অন্ত নেই । শেষে রাগে দিগ্িদিক জ্ঞানহারা 
হ'য়ে হাতের কাছের টুলটাই তুলে নিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠেন_-এই উল্লুক, 
কয়লা ঠেলা কমাও। বাস, গুম হ'তেই কমে গেল কয়লা খাওয়ান । 
আর আধঘণ্ট। যেতে না যেতেই দেখ! গেল চুল্লী আবার শিবু নিবু। ভয়ে 
ত' আমার আত্মারাম খাচাছাড়া। এবারে যে কি কাণ্ড করে বসবেন 
বালা_ এ টুলটাই ন। সয়ারামের মাথায় ভেঙ্গে বসেন। একবার ক'রে 
চাপা স্বরে ধমকা!চ্ছ ওদের-_-ঠিকভাবে কাজ করনা বাপু। আর একবার 
তাকাচ্ছি বালার মুখের দিকে । স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তিনি । 
মাথার ভেতরকার চুল্লিটা জ্বলছে দাউ দাউ ক'রে। বুঝতে পারছি। 
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বুঝতে পারছিনা শুধু তাপমাত্রাটা। হঠাৎ__-এ আবার কি ব্যাপার ! 
বালার মুখে হাসির রেখা! এ্যা! কাজকর্ম ভুলে ঠায় তাকিয়ে 
আছি তার মুখের দিকে । ক্রমে বিড় বিড় ক'রতে থাকে সেই 
হাসিমুখ । তারপর সেই কীপা ঠোটে ভাষা! ফুটে ওঠে । না, নাঃ শুধু ভাষা 
নয়, গান। গানের কলি ফুটে উঠল বালার গণায়-এবার আমি পাগোল 
হব। পাগলই বটে। বালা নয়, আমি হব। হয় এখুনি ছুটে যেতে 
হবে ওপরে, নয়ত'পাগল হয়ে কয়লার বদলে আমিই ঢুকে পড়ব বয়লারের 
খোলের ভেতরে । কিন্তু শেষ হয়নি বালার গান। আমার মাথাটিকে 
পুরোপুরি বিগড়োতে হবেত”। প্রথম লাইনের পর দ্বিতীয় লাইন ধরেন-__ 
পাগোল হ'য়ে মুণ্ড তোদের কাচা কাচা চিবিয়ে খাব । 

এরপর সেখানে থাকা একেবারেই অসম্ভব । ছুটে গিয়ে উঠতে থাকি 
ওপরে । কা'ধাপ উঠতেই দেখি আমার মুখের কাছে কার পা। পা বেয়ে 
বেয়ে চোখ ছুটো ওপরে উঠতেই থতমত খেয়ে যাই_ময়লা-সাফ । ইঞ্জিন- 
ঘর রাউও্ড দিতে চলেছেন । 

কিহ'ল? উপরে উঠছ কেন? জিজ্ঞাসা করেন ময়লা-সাফ অর্থাৎ 
সেকেও ইঞ্জিনীয়ার। রাউণ্ডের অন্ত নেই তার। তাই ওভার-অল আর 
তেলকালি, দুটোর একটাও গ-ছাড়া হয় না তার । নাবিকদের কাছে তাই 
তিনি ময়লা-সাফ । 

জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়__ন] সার । 

নাসারকি? উঠছ ত” ওপরে । 

হ্যাসার। আপনার কাছে 

খারাপ হয়েছে কিছু ? চলত? দেখি । " তড়িঘড়ি নামতে থাকেন 
তিনি। 

আমিও নামতে নামতে বলি-_সিনিয়র থার্ডের মাথাট|__ 

কি? জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে আটকে যায় তার পা। কড়া ুটো চোখ 
বিধিয়ে রেখেছেন আমার ওপরে । 

আজ্ঞে, বালা সার কি রকম যেন করছেন । কোনরকমে কথা কয়টি 
গলা থেকে খসাই। 
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দাবাইকে ভাক দাও । বলেই হন্‌ হন্‌ ক'রে ইঞ্জিনঘরের ভেতরে গিয়ে 
ঢোকেন তিনি । 


দোষট] ষোল আনার ওপর আঠারো আমা এসে পড়ল আমার ঘাড়ে। 
অন্ততঃ বালার ধারণা তাই । কেননা তার গানের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ছুটে 
ওপরে গিয়েছিলাম । তারপরই এসে পড়েন সেকেণ্ড এবং পরে পরেই 
দাবই। কার্য কারণ সব যখন মিলে যাচ্ছে তখন দোষী না হ'য়েযাই 
কোথায়? কড়া ওষুধের সঙ্গে সিরাপ মিশিয়ে ময়লা-সাফ ত' মিটিয়ে 
গেলেন সব। তারপরই বালা পড়লেন আমাকে নিয়ে । 

দেখ ছোকরা, নতুন এসেছ এই চাকরীতে। এখনও জানতে শুনতে 
অনেক বাকী । এটা ঠিক যেন ফোর্থ তোমার যত গুণগানই গাক না কেন, 
আমি ভাল না বললে সিকস্থ্‌ থেকে ফিফ থ. হ'তে হবে না। 

ভাবলাম বুঝি শেষ হ'ল। না, শেষ নয়, স্ুরু। এক ধম্কানি 
মার্কা প্রশ্ন এল-_কেন ডেকেছিলে দাবাইকে ? 

আজ্ঞে ময়লা-সাফ বল্লেন । 

বলেন বলেই ডাকতে হবে? এখানে কারও অস্থুখ করেছে? 

নাত” । তবে এ যে গান গাইলেন-_ 

বেশ করেছি, বলেই আরও জোরে কি একটা কথ। বলতে যান তিনি । 
এমন সময় ফোন আসে ওপর থেকে । এ যন্ত্রটিই যন্ত্রণার লাঘব করল 
আমার । ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


দিনের পর দিন সপ্ন ধদখে এসেছি ত্রিয়েস্ত, দেখব । জাহাজ থেকে 
এই প্রথম অবতরণ হবে আমার বিদেশের মাটিতে । আলাপ হবে 
সেখানকার মানুষের সঙ্গে। জানব তাদের রীতিনীতি, পরিচয় পাব তাদের 
চিন্তাধারার । সেরকম স্যোগ যদ্দি মেলে তাহ'লে জিজ্ঞাসা করাও যেতে 
পারে" কেন শুধুশুধু যুদ্ধে মেতেছিল তারা । কেউ ত' তাদের গায়ে হাত 
দেয়নি। তবে মানুষের প্রতি এ জীঘাংসা তারা কেন দেখাল ? 

মানুষে কত কিছু তার কল্পনার রাজ্যে গড়ে তোলে। এ গড়ে 
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তোলাটাই তার জীবন-যন্ত্রের রস। যে কয়টি পা এগিয়ে যায় তার পিছনে 
কল্পনার অবদান কিছু কম নয়। আমাদের কল্পনার রাজ্য যদি বিদেশের 
মাটি পর্যন্ত গিয়ে না পৌছুত তাহ'লে বলতে পারি না, কয়টি বৎসর ধরে এ 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে কয়জন ইঞ্জিনীয়ার এসে উঠত জাহাজে । 

আমিও তেমনি মনের পর্দায় ত্রিয়েস্তের একটা মুর্তি একেছিলাম। 
আর পোৌচের ওপর পৌচ রং চড়িয়ে চলেছিশাম তার গায়ে, যতই 
এগুচ্ছিলাম সেই বন্দরটির দিকে । কিন্তু তখন কি আর জানত!ম যে 
আমার লাভের গুড়টুকু পি'পড়েতেই খেয়ে যাবে । 

ইটালীকে যদি পেন্ুইন বলা যায় তা'হলে ব্রিয়েস্ত, হচ্ছে তার ঠোট । 
সেই ঠোটটির গা ধেঁষে আরন্ত হয়েছে যুগোশ্লাভিয়া রাজ্য । খুব বড় নয় 
ত্রিয়েস্ত, সহরটি । এক ঘণ্টার ভেতরে অনেকখানিই তার দেখে এসেছি । 
যত না দেখেছি তার চাইতে বেশি অনুভব করেছি কতখানি একা আমরা । 
জন-সমুদ্রের বুকে সামান্য কাষ্ঠখণ্ডের মত ভাসতে ভাসতে চলেছি। 
প্রয়োজন নেই কারও তার দিকে ফিরে চাইবার। বিদেশী মানুষ 
দেখে উৎসুক হ'য়ে উঠবার বা গায়ে পড়ে আলাপ করবার মত যথেষ্ট সময়ও 
কারও হাতে নেই। যতই ঘুরছি ততই অন্তরের ক্ষুব্ধ ভাবটি বেড়ে 
যাচ্ছে। কেবলই মনে হচ্চে এ অভিজ্ঞতাটুকু লাভ শা করলেই যেন 
ভাল হ'ত। 

জানিস দিনেশ, আমি যেন আর সহ করতে পারছি নাঃ বলে তার 
দিকে তাকাতে দেখি একদৃষ্টে চেয়ে আছে সে একটা গলির মোড়ের 
পেয়াবাসের দিকে । 

কিরে, কি দেখছিস্‌? জিজ্ঞাসা করি তাকে |, 

আমাদের খেয়ালীরাম আর কলিন্‌ ঢুকেছে ওখানে । বেটাদের আজ 
কাধে ক'রে নাজাহাজে নিয়ে যেতে হয়। বলতে বলতেই চুক্‌ চুক ক'রে 
ওঠে সে। 

আবার কি হ'ল? ওর মুহুর্তে মুহুর্তে ভাব বদলের সঙ্গে তাল রেখে 
চল! কষ্টকরই হ'য়ে ওঠে আমার পক্ষে । 

তুই যাই বলিস্‌, এ জন্যেই এই সব দেশে এসে লট্‌্কে যায় অনেকে 
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আর ফিরে যায় না। বলেই কনুই দিয়ে ঠেলা দেয় আমাকে, দেখেছিস্‌ 
মাল ছুথানা? 

নজর ফেরাই। ছুটি মেয়ে চলেছে। হ্যা, দেখবার মত বটে। শুধু 
দেহ নয় চলন বলন সব কিছুর ভেতরেই একটা আট ভাব । “ধর, সখি 
ধর” ভাব এদের কুঠিতেও লেখেনি। যদিও আদৌ কুঠি লেখা হয় কিনা 
এদের, তাও আমার জানা নেই। তবুও প্রতিবাদ করি-__মাল কি? 
ভদ্রতা শিখবি কবে ? 

রাখ, তোর ভদ্রতা । ইদিকে মগজের সব কিছু উন্টে পাল্টে পয়মাল 
ক'রে দিয়ে গেল-_যা তুই জাহাজে ফিরে । আমি থেকে গেলাম এদেশে । 

কি বাজে বকছিসৃ? বলে এক ঝাঁকি মেরে ওর দিকে তাকাতেই 
দেখি ফিকৃ ফিকৃ ক'রে হাসছে । আবার কি একটা বা নজরে পড়েছে 
ভেবে এদিক ওদিক চোখ চালিয়ে দেখি হাসবার মত কিছুই নেই কোথাও । 
তবে হাসে কেন? মাথার কর্জা কোথাও টিল হয়ে গেল নাকি? এখনই 
ওকে নিয়ে ফিরে যাওয়া উচিত কি না ভাবছি, এমন সময় বলে উঠল সে-_ 
এই, ভজহরির কি ব্যাপার হয়েছিল জানিস্‌ না? 

যা বাবা, কোথা থেকে কোথায়! আমি কোথায় ভাবছি মেয়ে ছুটিকে 
দেখে টাল খেয়েছে সে, আর সেই জায়গায় ও কি না একলফে গিয়ে 
উঠেছে জাহাজে ! 

চল্‌, এ চায়ের দোকানটায় গিয়ে বসি। বলে ও । 

দ্বজনে গিয়ে বসি একটি রেষ্ট রেন্টে। 

দিউ টাজ1 টে। 

হোঁচট খেয়ে খেয়ে কোনরক্ষমে দ্র'কাপ চায়ের হুকুম জানিয়েই আমার 
দিকে ফিরে বেশ জুৎ হ'য়ে বসে দিনেশ। 

ব্যাপারটা কি হচ্ছে জানিস? ভজহরিদা আমাদের বৌদিকে ছেড়ে 
থাকতে পারে না। 

সেত' পিল্লাইও পারে না । তাতে কি এল গেল? উত্তর দিই আমি । 

তুই একটা বুদ্ধ, নয়ত, এক নম্বরের ঘোড়েল । বলে রেষ্টরেপ্টটার 
ভেতরটা একবার ভাল করে দেখে নেয় সে। তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে 
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নিয়ে বলতে থাকে-_বেটা ভক্ত-বিটকেলের প্রাণ ওষ্ঠাগত । জলের ভেতরে 
আর নতুন একট! বৌদিকে পায় কোথায়? দিশে মিশে না পেয়ে একদিন 
ঠেসে মদ গিলেছে। একদম বেহেড অবস্থ। । এদিকে ইন্ধন পেয়ে মনের 
আগুনও গিয়েছে বেড়ে। আর হতভাগা খেয়ালীরামেরও কপাল এমন, 
ঠিক সেই সময়ে কি একটা কথা বলতে গিয়ে ঢুকেছে ওর ঘরে । আর 
যায় কোথায় সেরে ! 

স্থান, কাল, পাত্র বিলকুল ভুল হ'য়েযায় সব। আকাশ ফাটানো 
হাঁসি হাসতে থাকি ছ'জনে । কি ভাববে মানৃষে আমাদের এই অসভ্যতা 
দেখে সে কথা চিন্তা করবারও শক্তি নেই। লাফিং গ্যাসে আক্রান্ত মানুষের 
মত ধমকে ধমকে শুধু হাসির উদগার তুলতে থাকি । একবার শুধু নজরে 
পড়ে পাশে এসে দাড়িয়েছে দোকানের “বয়”টি, হাতে ট্রের ওপরে ছৃ'কাপ 
চা। কিন্তু আমাদের চারটি হাতের আক্ষেপে বেচারি কাপগুলো টেবিলের 
ওপরে নামিয়ে রাখবার স্থযোগ পাচ্ছে না। এদিকে আমাদের দমও 
এসেছে ফুরিয়ে, আর পেটেও ধরেছে ব্যথা । থামতে চেষ্টা করছি যত ততই 
চোখের ওপরে ভেমে উঠছে সেই দৃশ্যটি । আরপারি না আমি। ভয় 
হচ্ছে এখুনি হয়ত' পড়ে যাব চেয়ারের ওপর থেকে । কিন্তু পড়া হয় না। 
পিছন থেকে একট] ভারি গলার ধমক আসে- নাবিকেরা, আমরা আশা. 
করি না যে তোমরা ভদ্রতা ভুলে যাবে । 

গমকের মুখেই ধমক । কটাৎ ক'রে সুরটা কেটে যায়। প্যাটপেটিয়ে 
চেয়ে থাকি বক্তার মুখের দিকে । বিরাটকায় চেহারা । এক একটা 
থাবায় আমাদের এক একজনের মুণ্ড বৃত্তচ্যুত ক'রে নিতে পারে 
অনায়াসেই | মুখের ওপরে ঘনায়মান মেঘ" সেই ইচ্ছাটিই যেন প্রকাশ 
করছে। একে হামির ধমকেই গল বুক শুকিয়ে কাঠ তার ওপরে এই 
রাবণ রাজা! আমি আর আমিতে নেই । একবার চোখ ছুটো গিয়ে 
পড়েছিল চায়ের কাপের ওপরে । কিন্তু তখুনি জলাঞ্জলি দিতে 
হয়েছিল সে আশায়। কে জানে, কাপের দিকে হাত বাড়াতে 
গেলে যদি ওর স্বন্ধদেশ থেকে ঝুলস্ত জন্মায়ুধ ছুটির একটি নেমে আসে 
আমার ওপরে! কি করি, কি করা উচিত, ভাবছি । লাফিয়ে ওঠে 
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দিনেশ__বসুনঃবন্থন সার। বলেই “বয়'কে হুকুম করে একটি চেয়ার 
এগিয়ে দিতে । 

না, আমি বসব না। সেই কষ্ঠোচ্চারিত ইংরিজিতে বলেন ভদ্রলোক, 
তোমরা জান না, আমাদের মুখ থেকে হাসি ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে এ 
মিত্রশক্তি 

আরে, সেই কথাইত' বলছি । ইংরেজদের একটা জাহাজে কি ঘটনা 
ঘটেছিল, সেই কথাই আলোচনা করছিলাম আমরা । 

বয়! চেয়ার | 

হুকুমের ওয়াস্তা শুধু । এসেযায় চেয়ার । ইংরেজের কেচ্ছা, রসিয়ে 
শুনতে চায় ইটালী। জমিয়ে বসলেন ভদ্রলোক । আমিও শ্ুযোগ- 
সন্ধানী । তাড়াতাড়ি আর এক কাপ চায়ের হুকুম জানিয়ে বসি ভদ্রলোকের 
জন্যে । এদিকে আরন্ত হ'য়ে গিয়েছে দিনেশের মিথ্যের জাল বোনা । 
ভঞ্জহরির জায়গায় দাড় করিয়েছে একজন ইংরেজ ইঙ্জিনীয়ারকে, আর 
খেয়ালীরামের বদলে 'এক ইংরেজ খালানী। বিহঙ্গম-এর বদলে কাল্পনিক 
জাহাজটির নাম হয়েছে এম, ভি, গ্যালিভার। এগিয়ে চলতে থাকে 
ইংলত্তীয় জাহাজের কেচ্ছা । খেপ, জাল নয়, একবারে বেড়-জাল। 
লক্ষ্য এ একটি রাঘব বোয়ালকে টেনে তোলা । 

চলেছে দিনেশের স্বদেশী ইংরিজি। উপলখণ্ডের ওপর .দিয়ে গড়িয়ে 
চলা শ্রোতস্বিনীর মত। কোথাও সাবলীল গতি। কোথাও বা ঠেক্‌ 
খাওয়া । সংস্কতের মত এই বিষয়টিতেও ও বিশেষ রপ্ত বলেই মনে হয়। 
যাইহোক, আমার তখন আর খেয়াল নেই সেদিকে । নিশ্চিন্ততার 
বাতাস লেগেছে গায়ে ।* ফুরফুরিয়ে উঠেছে মন। সহর ছেড়ে বাইরের 
কিছুটা! দেখে আসতে পারলে হ'ত। অন্ততঃ একবার মিলিয়ে নেওয়া 
যেত এদেশ ওদেশ। এর! রণ-ক্রান্ত, আমাদের ক্লান্তি অন্তরের নিঃস্বতায়। 
আপন বলতে যা কিছু ছিল, নিংড়ে নিয়েছে তা নিঃশেষে । যা আছে 
তা সবই চাপানো, কিছুই নিজের নয়। পিঠে কোঝ! নিয়ে এগিয়ে চলেছি 
ভারবাহী বলীবর্দের মত। কবে এ বোঝা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার 
মানুষের মুতি ফিরে পাব, কে জানে। 
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বুম বোমা ফাটল বুঝি আমার পাশে । চম্‌কে চেয়ার থেকে পড়ে 
যেতে যেতে কোনরকমে সামলে নিই | নাঃ বোমা নয়। গ্যাসের চাপে 
হাসির বোতলের ছিপিটা উড়ে গিয়েছে । তারপরই কট কটু কটু কট ক'রে 
হাসির মেশিন গানের গ্টিকিরি চলতে থাকে । অতবড় বপুটা 
ছেলেমান্বষের মত নাচানাচি করতে থাকে চেয়ানের ওপরে । হাত পায়ের 
স্থিরত। নেই । এদিক ওদিকে যে ভাবে ছুটোছুটি করছে কখন বা একখানা 
ছিটকে এসে পড়বে আমার ওপরে ! ভয়ে ভয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে যাই 
নিরাপদজনক দূরত্বে । তাও কফি রক্ষা আছে? উঠে দাড়ান ভদ্রলোক । 
দুহাতে পেট খাবড়াতে থাবডাতে গিয়ে দাড়ান কাউণ্টারের সামনে । 
তারপ্র--তারপর যাহা ইতিহাস তাহা শোনে নাই কোন কালে--এই 
কথাই বলতে হয় । আমাদের অবোধ্য আর তাদের বোধ্য ভাষায় কি 
কতকগুলি কথা বলে যান ভদ্রলোক । বলেন আর হাসেণ, হাসেন আর 
বলেন। আর বলা শেষ হ'তে না হ'তেই এক উন্মাদ নৃত্য আরম্ত হয় সেই 
ঘরের মাঝখানে । শুধু নৃত্য বললে ভূল হবে, সঙ্গে সঙ্গীতের রূপ শিয়েছে 
হাসি। আমর! ছু'জনে ততক্ষণে দরজার মুখে এসে দাড়িয়েহি। পালিরে 
যেতে পারলেই বাঁচি। শুধু চায়ের দ।মটাই আটকে রেখেছে। ক্রমেই 
চাপ বাড়ছে আমাদের পিছনে । উৎন্থক জনতার সমাবেশ ঘটছে । বুঝতে 
পারি। কিন্তু সে গুংন্ৃক্য মেটাবার আর সাহস নেই আমাদের । 

চল পালিয়ে যাই, ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলি দিনেশকে, পরে এসে দাম 
দিয়ে যাব। 

দাড়া। “বয়্টাকে যদি ধরা যায়, সে বলে, এ দেখ, চিংড়িমাছের 
মত লাফাচ্ছে । 

তাকিয়ে দেখি সত্যিই তাই। পেট থাবড়ে, মাথা থাবড়ে ছেলেটা 
নিজেকেই অস্থির করে তুলেছে । ছেঁচা-জালে আটকে পড়া চিংড়ির মত 
অবিরত লাফিয়েই চলেছে । 


এক একটা দিন আসে, বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে পার হ'য়ে যায়। 
সেদিনের কোনও ইতিহাস নেই । ইতিহাস গড়ে তোলে সেই দিনটি যেদিন 
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গেরোর ওপর গেরো লেগে অস্থির ক'রে তোলে প্রাণ। ত্রিয়েস্তের সেই 
প্রথম দিনটিও আমাদের ইতিহাসের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছিল । অপেক্ষা 
করছি বিয়'টাকে চায়ের দাম দেব বলে। অনন্যদৃষ্টি হয়ে লক্ষ্য ক'রে 
চলেছি কখন ওদের হাসির ধমক একটু কমবে বা বরটি আদবে হাতের 
নাগালের ভেতরে । এমন সময় কানের কাছে ইংরিজি । ভারতীয় নয়, 
ইটালীয়ও নয়, খাস ইংলণ্ডের । পিলেটা চমকে উঠে হাটের সঙ্গে প্রায় 
আটকে গিয়েছিল আরকি! এক ধাক্কায় নামিয়ে দিল দিনেশ। ওর 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বাহবা দাবী করতে পারে। চম্‌কে ফিরে চেহারা ছুটি 
দেখেই জিজ্ঞাসা করে--তোমরা কি বৃটিশ জাহাজ থেকে এসেছ? 

উত্তরে একটা ঢেকুর তুলল, না ইয়েস” বলল, ঠিক বোবা গেল না। 
শুধু “য়া, বলে একটা শব্দ উঠল একজনের গলায় । বাস, আর কথা 
নেই। রাস্তা পেয়ে গিয়েছে দিনেশ। বলে ওঠে- আমার সঙ্গে এস। 
আমি জানি ওরা কেন হাসছে । তারপরই গলার স্বর নামিয়ে ফিস্‌ ফিস্ 
ক'রে বলে--একটা আমেরিকান জাহাজের কাণ্ড শুনে-- 

আর বলতে হয় না তাকে । হাত চেপে ধরে টেনে নিয়ে ভিড় 
ঠেলে এগুতে থাকে তারা । আমি অন্ুগামী। যেতে যেতেই পা্যাচটি 
বুঝিয়ে বলে দিনেশ--বুঝলি অশোক, উদ্দিকে যমজ ভাই হ'লে কি হয়, 
এদিকে এ ওর কেচ্ছা শোনবার জন্যে উদগ্রীব। দেখনা এরা আবার কি 
রকম নাচে । এবারে ভজহুরি আর খেয়ালীরামের জায়গায় দাড় করাব 
আমেরিকান ইপ্জিনীয়ার অর লক্করকে । 

আশ্চর্য! নাচলও ঠিক । আর সে নাচা বলে নাচা ! আমার প্রাণ ত; 
খাচা ছাড়া হওয়ার জোগ্]ড়ণ বোতলের পর বোতল আসছে, খালি হচ্ছে 
আর শব্দ উঠছে হা হা হে! হো। যতবার উঠতে যাই ততবারই হাত চেপে 
ধরে ওরা । ওদের সঙ্গে আমাদেরও গিলতে হবে। কিন্তু এ বলা 
পর্যন্তই । কাজ হ'ল কিনা তা আর দেখছে কে? শেষে এক সময়ে হাত 
চেপে ধরবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলে তারা । আমরাও সুযোগ বুঝে যঃ 
পলায়তি স জীবতি নীতি অন্নুসরণ করি । 
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এ হেন দিনেশকে পরে দেখেছিলাম জাহাজ ঘাটের ধারে ধারে ঘুরে 
বেড়াতে । উক্কো খুক্কো চুল। পরণে ছেঁড়া ময়লা জামা কাপড়। তালি 
দেবার অবস্থাও পার হ'য়ে গিয়েছে জুতো৷ জোড়ার । ঘোরে আর বিড় বিড় 
ক'রে কি যেন বলে। আমার চোখে পড়লেই নেমে গিয়ে টেনে এনে 
জাহাজে তুলেছি তাকে । এসেছে কিন্তু আমাকে চিনতে পেরেছে কিনা 
বুঝতে পারিনি । কি যেন ভাবে সর্বদাই । যতই চেষ্টা করি তাকে 
বর্তমানে ফিরিয়ে আনতে, আরও দূরে সরে যায় সে। হঠাৎ চীৎকার 
ক'রে ওঠে__আমি বিশ্বাস করি না ওদের । ওর! সব পারে । শেষ ক'রে 
ফেল, খতম কর। লাফিয়ে গিয়ে আমার ঘরে ঝোলান রেঞ্চটা তুলে নেয় 
হাতে । ছুটে গিয়ে সেটা কেড়ে নিই। ধরে বঝাঁকানি দিই ওকে-- 
দিনেশ! এই দিনেশ! বাঁকি খেয়েই বুঝি সম্বিৎ ফিরে আসে ওর | 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকায় আমার মুখের দিকে । ধীরে ধীরে তার চোখ 
ছুটিতে সহজ দৃষ্টি ফুটে ওঠে । আশা পাই আমি। হয়ত এখনও চেষ্টা 
করলে ওকে সুস্থ ক'রে তোলা যেতে পারে । বলি, দিনেশ, তুই আবার 
ফিরে আয় কাজে । কিছুক্ষণ কোনই উত্তর দেয় না সে কথার। স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আমার মুখের দিকে। কি যেন খোজে, কি যেন সে 
চায় মানুষের ভেতরে । ধরতে চেষ্টা করি ওর সেই চাওয়াটাকে, পারি না । 
হঠাৎ বলে ওঠে সে--কাজ ? পরমুহূর্তেই ছু হু ক'রে কেদে ওঠে আমি 
শেষ হয়ে গেলামরে অশোক । আমাকে শেষ ক'রে দিল। বলতে 
বলতেই ছুটে বেরিয়ে যায় আমার ঘর থেকে । সোজা সি'ড়ি বেয়ে গিয়ে 
নামে জলের মাথায়, হাক দেয়- বোট । 

ছঃখ হয় ওর জন্যে । মুখ-ফাজিল ছিল শ্নে যথেষ্ট, কিন্তু প্রাণ ছিল। 
আপন প্রাণোচ্ছলতার পরশ দিয়ে সজীব ক'রে রাখত এতগুলো মানুষকে । 
আমার প্রথম জাহাজ-যাত্রা আন্দামান যাওয়া আসার কয়টি দিন যতখ|নি 
একঘেয়ে মনে হ'য়েছিল, বিহঙ্জম-এ ছুটি বৎসর একটানা কাজ ক'রেও 
ততখানি কষ্ট বোধ করিনি । তার কারণ এ দিনেশ। ছেলেটাকে যদি 
কোনও মানসিক হাসপাতালে রেখে চিকিৎসা করান যেত তাহ'লে 
আবার হয়ত" সুস্থ হ'য়ে উঠতে পারত। কিন্তু করবে কে? যারা 
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করবার তাদের স্বার্থপরতার আঘাতেই তো আজ ওর এই অবস্থা । সেই 
কথাই বলছি-_ 

আমরা সেবার চলেছি তিলবেড়িতে ! সেটা বোধহয় ছিল ডিসে 
কি জানুয়ারী মাস। মাসটা ঠিক মনে না থাকলেও খতুটা যে শীত ছিল 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে তা। যেমন চির অশান্ত বে-অফ.বিস্কে তেমনি তার 
শিষ্য ইংলিশ চ্যানেল। সোনায় সোহাগ! জুটেছে শীতের কুয়াশা । কয়েক 
গজ দূরেও চোখ চলে না। চীৎকার ক'রতে ক'রতে গলা ভেঙ্গে এসেছে 
জাহাজের । গতি শ্রথ হ'তে হ'তে এমন জায়গায় এসে ঠেকেছে যে তর 
চাইতে ধীর গতি করতে হ'লে থেমে যাবে জাহাজ । এর ভেতরে আবার 
আমি বমি ক'রতে আরম্তু ক'রে দিলাম । এত ঝাঁকি খাইনি ত* কোনদিন । 
মনে হচ্ছে অন্নপ্রাশনের ভাত শুদ্ধ উঠে যাবে এবারে । খবর পেয়েই 
দিনেশ ছুটে এল । এক পলক দেখেই আবার ছুটল দাবাই-এর কাছে। 
দাবাই মানে ডাক্তার নয়, এমন কি কম্পাউগ্ডারও নয়। যদিও এ বলেই 
সন্মান দিই আমরা তাকে । আমলে সে ফোর্থ ডেক-অফিসার । পাশ 
কর। ডাক্তার থাকে যাত্রীবাহী জাহাজে । ৮* জনের বেশি নাবিক আছে 
যে কার্গো-জাহাঞ্জে সেখানেও ডাক্তার রাখবার আইন আছে। কিন্তু 
সাত মণ তেলও পোড়ে না, রাধাও নাচে না। চল্লিশই পোজেনা, আশি 
হবে কোথা থেকে? তাই কতকগুলো বাঁধা ধরা ওষুধ দেওয়া থাকে । 
আর থাকে নাবিকদের ভাগ্য । বাঁচলে ওতেই বাঁচল, গেলে ওতেই 
গেল। সেই বাঁধা ধরা ওষুধই রপ্ত করেছে ফোর্থ ডেক-অফিসার। 
তাই সে আমাদের দাবাই। দ্িনেশ গেল আর এল। সঙ্গে দাবাই। 
এসেই হা! হ'য়ে যায়। এবুই *ভেতরে বালা এসে দ্রাড়িয়েছেন আমার 
ঘরে । সরবে দোষারোপ ক'রে চলেছেন আমাদের মত হছৃপ্ধপোষ্ঠাদের | 
যখন সামান্য একটু দোলানি সম্হ করতে পারি না তখন কেন আসি 
জাহাজের কাজে! কেরাণীগিরির কাজ খুঁজে নেওয়াই নাকি আমার 
উচিত ছিল। বুঝি তার অসহায় অবস্থাটা । ভদ্রলোক কন্ট্যোল 
প্যানেলটি নাকের ডগায় রেখে ঠায় বসে থাকেন টুলের ওপরে । 
আর ইদ্বরের মত এ সুড়ঙ্গ ও নুড়ঙ্গ করতে হয় আমাকে । কিন্তু যা 
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শ।রীরিক অবস্থা আমার তাতে পুরো ছটো দিন তাকে একাই কাজ করতে 
হ'তে পারে । কাধে ভর করবার আর কেউ নেই । 

সত্যিইত", নিজেকে চেপে রাখতে পারে না দিনেশ, বালার পিছন 
থেকে বলে ওঠে, তুই কি ধরণের বে-আকেলে মানুষ, বল্‌ দিকি অশোক ? 
দাদার আমার চিরকাল পরের কাধে বন্দুক “রখে শীকার করা অভ্যাস । 
এখন সেই কাধটি সরে গেলে শীকার করবেন ক ক'রে? 

তুমি থামহে ছোকরা । ধমকে ওঠেন বালা। 

মি'লর্ড ! থামা যে আমার অভ্যাস নয়। হয় আপনি থামবেন নয়ত" 
আমি ওল্ডম্যানকে ডেকে নিয়ে আসতে বাধ্য হব। অন্বস্থ মানুষকে 
গালাগালি করবার অধিকার আর্টিকলএ দেওয়া আছে কিনা তা একবার 
জেনে নেব। 

এরপর আর থাকা চলে না। রাগে গোঙরাতে গোঙরাতে বেরিয়ে 
যান বালা । 

ঘরে ত্রি-মৃতি আমরা । দিনেশ, দাবাই আর আমি। নোংড়া হ'য়ে 
গিয়েছে ঘরের মেঝে । একজন ডেক খালাসীকে ডেকে নিয়ে এসে 
প্রথমেই তার ব্যবস্থা করায় দিনেশ। তারপর আমার ইলাজ। দাবাই 
তার নিজের জন্যে আনা ট্যাবলেট দেয় আমাকে । তাকিয়ে তাকিয়ে 
দিনেশকে দেখি আর ভাবি কোন গুণে সকলের ওপরে এমন একটা কর্তৃত্ব 
ক'রে চলে সে। মনটাত' মাখনের মত নরম। ভার খোঁজ পেয়েছি 
আমি আমার প্রথম বিদেশ যাত্রায়ঠ এডেনে । আবার সেই মাখনই 
যে প্রয়োজনকালে রূপ বদলে ইস্পাতের ফলা হ'য়ে দাড়ায় তাও প্রত্যক্ষ 
ক'রেছি, একবার নয়, কয়েকবারই । সাধনায় সব হয় না, ধার হ'তে 
পারে । তবুও কথা হচ্ছে, আসল বদ্ট থাকা চাই। পরিচর্যায় চার!- 
গাছটিও হ'য়ে উঠতে পারে বিরাটবপু এক বৃক্ষ । কিন্তু চারাটিকে ত 
থ।কতে হবে। নইলে চারাহীন ভূমি শত পরিচর্ধযাতেও দেবে না কোন, 
সাড়া। দিনেশের ভেতরেও তেমনই নিজন্ব পদার্থ কিছু ছিল, শান পড়েছে 
তাতে বিভিন্ন ঘটনার মাঝে পড়ে এবং বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের সংস্পর্শে 
এসে। 
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আমার ইলাজের ব্যবস্থা হ'য়ে যেতেই দাবাইকে বলে-__বোস, গল্প 
করি। 

কথা নয়ত* যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার ফাসির ভুকুম শুনছে এমনই হয় 
দাবাইএর মুখের অবস্থা । শুধু মুখ-চোরা আর লাজুক প্রকৃতিরই নয়, 
একটু অন্ত্রস্তও বটে। পড়েছে এক স্বনাম-ধন্য ঠোঁট-কাটার পাল্লায়। 
প্রথমেই প্রশ্ন ক'রে বসে, দাবাই বিয়ে করেছে কিনা । উত্তর দেবে কি, 
মাথাটা যেটুকুও বা খাড়া ছিল ঘাড়ের ওপরে, এবারে সম্পূর্ণভাবেই ঝুলে 
পড়ে। আমি ধমকাই দিনেশকে। কিন্তু কে কার কথা শোনে! 
নাচাবার নেশায় পেয়ে বসেছে ওকে । বিয়ের প্রশ্নের জবাব পেল, কি না 
পেল, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না তার। পরবতী প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করে বসে, ছেলেমেয়ে কয়টি। দাবাইএর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ 
“ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাঁচি” গোছের অবস্থা । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে 
আমার, এই দ্রাবাই ত” আমাকে বলেছিল সয়ারাম আর তার বৌ-এর 
পেটাপিটি করা হচ্ছে এক ধরণের প্রেম নিবেদন । ও কথা যে বলতে পারে 
সে কেন এত মুখচোরা হবে? নাকি, দিনেশের সামনে এসেই এ অবস্থা 
হয়েছে তার? আক্রমণকে প্রতিহত করবার যথেষ্ট শক্তি নেই | তাই 
যতই এড়িয়ে যেতে চায় ততই জড়িয়ে যায় ওর ভাষা। অদ্ভুত মনে হয় 
আমার । একজন মানুষ অপর একজন মানুষের সামনে. এলেই তার 
সহজ ভাব হারিয়ে ফেলে । কিন্তু কেন? শুধুই কি এ একপ্রকার স্নায়বিক 
দুর্বলতা? নাঃ সপ্রতিভ যুক্তিযুক্ত উত্তর দেবার ক্ষমতার অভাব? মস্তি, 
না আয়ু, কে দায়ী ওদের এই অক্ষমতার জন্যে? 

চিন্তা চলেছে একটি বেশেষ ধারা নিয়ে । একরকম ভুলেই গিয়েছি 
এই ঘরেরই অপর ছুইটি মানুষের কথা । দিনেশের ধাকায় বাস্তবে ফিরে 
আসি। 

কিরে, ঘুুচ্ছিস্‌ নাকি ? 

নাত'। কেন? 

আমি কি বলছি, শুনেছিস্? 

বলছিস্‌ নাকি? আমি ভাবলাম দাবাই এর সঙ্গে কথ! কইছিম্‌। 
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সে ত' কখন চলে গিয়েছে। ধ্যেৎ, মুখ গোমড়া ক'রে ঠাড়িয়ে থাকলে 
কথা বলতে ভাল লাগে? থেমে গেল দিনেশ। একটু পরে আপনা 
থেকেই আবার বলে উঠল, আমিও ভাবছি এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে বিয়ে 
করব। বয়স ত' অনেক হল, কি বলিস্‌? 

আমি হা ক'রে তাকিয়ে থাকি ওর মুখের দিকে | এতদিনে ঘর টেনেছে 
ওকে । ভার হ'য়ে উঠেছে এই একাকীত্বে" জীবন। অংশীদার চায়, 
চায় দরদী হাতের পরশ । আর সব চাইতে বেশি ক'রে যা চায়, সে 
হচ্ছে চিঠি । যে সব বন্দরে কোম্পানীর এজেন্ট আছে সে সব জায়গায় 
পৌছুতেই দেখেছি, ও যেন পাগলের মত হ'য়ে যায়। ক্ষুধার্ত হায়নার 
লোলুপতা নিয়ে দাড়িয়ে থাকে জাহাজে উঠবার সি'ড়ির কাছে। এজেণ্ট 
এলে ছায়ার মত অনুসরণ করে তাকে । মাস্টার তার ঘরে বসে ডাক নেন, 
টাকা নেন। ও থাকে ঘরের বাইরে প্রহরীর মত দাড়িয়ে । তারপর 
পা্সরের হাতে চিঠি পৌছে গেলেই ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ে । এই 
পৃথিবীতে যেন এ একটিই মাত্র তার চাহিদা__চিঠি চাই, চিঠি। বুঝতে 
পারি ওর অন্তরকে । বাপ মা কেউ নেই । আপনার জন বলতে সৎ-মা 
আর সং-বোন। বুভুক্ষিত অন্তর তাদের ছু'জনকে আকড়ে ধরেই বেঁচে 
থাকতে চায়। সমস্ত ভার তাদের সানন্দে তুলে নিয়েছে মাথায়। 
দিয়ে চলেছে হৃদয় উজাড় ক'রে । প্রত্যাশ! শুধু তাদের একটুখানি ভাল- 
বাসার। দূর বিদেশী বন্দরে তাদের একখানা চিঠির । 

ভালবাসার ষে এমন একটা রূপ আছে, স্বার্থগন্ধহীন ধূপের মত নিজেকে 
এই জ্বালিয়ে দেওয়া, দিনেশকে না দেখলে মানুষের জীবনের এই বিরাট 
দিকটিই আমার কাছে থাকত অপরিচিত। 

কলকাতা ছাড়বার আগে জেনারেল সার্ভেতে আটকে পড়েছিল 
জাহাঁজ। অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে মেরামতের কাজ চলছিল। এ কাটা 
প্রত্তি চার বৎসর অন্তর প্রত্যেক ব্যবসায়ী জাহাজকেই করতে হয়। 
আমাদেরও প্রায় ছুটির সামিল । পালিয়ে বেড়াচ্ছি বাড়ির তাগাদার 
হাত থেকে বাঁচবার জন্যে । মা বাবা ছু'জনেই উঠে পড়ে লেগেছেন__- 
আমার বিয়ে দেবেন। “না” বলেও মুক্তি নেই। কেন “না” তা বুঝিয়ে 
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বলতে হবে। বোঝাতেই যদি পারতাম তাহ'লে আর ব্যথাটা কোথায়? 
চিন্নুর অবস্থা আরও খারাপ । প্রথম দিনেই মাথায় ধি'দুর দেখেই বাবা 
খাপপা। তারপরই এল চাপ। বাধ্য হ'য়েই স্বীকার করতে হ'য়েছিল 
সব কথা । শুনে গুম্‌ হয়ে গিয়েছিলেন চিন্নুর বাবা। কয়েকটা দিন 
তিনি বাড়ীর কারও সঙ্গে কোন কথাই বলেননি । তারপরই ব্লাড-প্রেসারে 
শয্য/গত। সেই অবস্থাতেই মেয়েকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন 
যে তিনি বেঁচে থাকতে কন্তা তার আর বেশিদূর এগুবে না। ন্বীকার 
ক'রেছিল চিন্ন। অশ্রস্থ পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে বাধ্য হয়েছিল 
স্বীকার করতে । বুঝেছিল সে, নিঃসঙ্গ জীবন তার ভাগ্য-লেখা। 
অভিযোগ, অনুযোগ কিছুই চলবে না । খেয়াল যুক্তি মানে না। তাই 
নিঃসঙ্গ জীবনের অবলম্বন হিসাবে জোগাড় ক'রে নিয়েছে একটি শিক্ষিকার 
কাজ। প্রথম বিদেশ যাত্রার পালা শেষ ক'রে ফিরবার মুখে এডেনে 
পেয়েছিলাম এই বিশদ বিবরণ দেওয়া চিঠি। স্কুলের ঠিকানাও ছিল 
তাতে । দেইখানেই আমার হাজিরা খাতা । উপস্থিত হওয়ার সময় ছুটির 
মুখোমুখি । স্কুলের সামনেই আলু-কাব্লী, চিনেবাদাম, আইসক্রীমের 
ভিড়। চিন্ বেরিয়ে আসতেই বলি-__চল, আলু-কাবলী খাই। 

ছ'চোখে কৃত্রিম ক্রোধ, ও বলে_হ্যা, তাই আর কি! মেয়েরা কি 
ভাববে 1 | 

আমি হাসি। বলি-_বাব! দাদা কি ভাববে তাই ভাবলে না। এখন 
এদের ভাবা নিয়েই অস্থির ? 

পরিহাস ছলেই বলি কথাট্]। ও তা নেয় না। বেশ গন্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাস করে-_তুমি কি “চাও তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের রাস্তাটাও 
আমার বন্ধ হ'য়ে যাক? 

চিন্তার এ রাস্তাটি মাড়াইনি আমি। ওদের সংসারে আমি 
জনতিপ্রেত। তাছাড়া চিন্ময়ের স্ত্রী আসায় ওখানে আর যাওয়া চলে না। 
তাই বাধ্য হয়েই চিন্ু বেছে নিয়েছে এই রাস্তা । অর্থোপার্জন যার 
মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। আপনাকে ভুলিয়ে রাখা আর আমি এলে দেখা 
শোনার স্যোগ পাওয়া, এই ছিল তার প্রধান কারণ। তবুও ছাড়ি না 
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আমি। আলু-কাবলী না হ'ক, চিনেবাদাম খেতেই হবে। এক ঠোঙা 
বাদাম কিনে নিয়ে একটি একটি ক'রে সংখ্যা কমাতে কমাতে এগুতে থাকি 
ছ'জনে। হঠাৎ বলে ওঠে চিন্ত-_আমার জন্যে তোমার জীবনটাও ভেসে 
গেল। বুঝি কথাটির অন্তনিহিত অর্থ । যে ব্যথা পাষাণের মত চেপে 
বসেছে ওর বুকে, সেটাকে একটু হান্কা ঝরবার জগ্যে বলি-_ভেসে 
বেড়াবার জন্যে ছু'জায়গায় সাত বৎসর ট্রেনিং নি:ছি। 

একটু গম্ভীর হবে? বলে ও। 

গম্ভীর হ'লেই ফেটে পড়ব । উত্তর দিই আমি-_সহা করতে পারব না 
এই অসহনীয় চাপ । 

তাবটে। বলেই থেমে যায় সে। কি যেন চিন্তা করতে থাকে। 
একটু পরে বলে-কিত্ত আমি যে কিছুতেই পারি না শিজেকে লঘ্বু 
করতে। 

এ কথার আর উত্তর নেই । বয়স চলে তার ধর্মকে সঙ্গে নিয়ে । সে 
অবস্থায় কেউ যদি যৌবনে যোগিনী না হ'তে পারে তাহ'লে তাকে স্থলিতা 
বলব, এ মত আমার নয়। তবুও বলি- চিহ্ন, এ এক চরম পরীক্ষা । 
পাশ ফেল নির্ভর করে মানসিক শক্তির ওপরে । 

থাম গো, আর বক্তৃতা দিতে হবে না। মুখের বলার সঙ্গে খপ, ক'রে 
তুলে নেয় 'কতকগুলো বাদাম আমার হাতে ধরা ঠোঙার ভেতর থেকে। 
একটিকে টিপে ফাটাতে ফাটাতে বলে- আমরাও বাদাম। শুধু ওপরের 
খোসাটা কবে ফাটবে সেই অপেক্ষায় বসে আছি। 

কথার শেষ নেই। কিন্তু পথ একটি, নিন্দি্ট জায়গায় এসে শেষ 
হবেই। এসে দ্রাড়াই দু'জনে মোমিনপুরের 'মোড়ে। এবারে দ্ব'জনে 
ছু'মুখো হব। তাকাই ওর মুখের দিকে । প্রথম যৌবনের উচ্ছলতা 
স্বল্প-গভীরা আোতম্ষিনীর মত। হাস্তে লাস্তে চলে কলকলিয়ে। তা নয় 
এখন আর চিন্নু। স্থির, শান্ত, গভীর । একটু চিন্তিতই হ'য়ে পড়ি ওর 
জন্যে। দোষ দিই নিজেকে । কেন আমি পুর্বাহ্ছেই সাবধান হ'য়ে গেলাম 
না। তাহ'লে হয়ত” এভাবে নষ্ট হ'য়ে যেত না ওর জীবনট|। 


চিন! 
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ব্বরে আমার কি ছিল জানি না। ধমক্‌ দেয় চিন্ব_আজে বাজে চিন্তা 
করবে ত' ঠিক আড়ি হ'য়ে যাবে । 

না, আর চিন্তা করব না। এগিয়ে যখন গিয়েছি তখন পিছোতে যে 
আর পারব না, এ ত' জানা কথাই, বলি আমি, চলি তাহ'লে আজকের 
মত? 

ওকে ট্রামে তুলে দিয়ে হারবারের পথ ধরি আমি। বাড়ি ফিরবার 
আগে আর একবার হাজির দিয়ে যেতে হবে জাহাজে । 


জাহাজে ফিরতেই দেখি দিনেশ বসে আছে আমার অপেক্ষায় । 
একেবারে হৈ হৈ ক'রে ওঠে সে। ওর আবেগ অনুপাতে সাড়া দিতে পারি 
না আমি । মনের ভেতরট। তখনও সম্পূর্ণভাবে অধিকার ক'রে বসে আছে 
চিন্থু। বিক্ষুব্ধ অন্তর | মেনে নিতে পারছি না পুরাতনী সমাজ ব্যবস্থাকে । 
আবার এগিয়ে যেতেও পারছি না। প্রতিজ্ঞার পাঁচিল নিজের হাতেই 
গেঁথে তুলেছে সে। কিন্তু কেন সে মানবে এই প্রতিজ্ঞা, তাই বুঝে উঠতে 
পারি না। একজন তার ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের অহঙ্কারকে বজায় রাখতে চায় বলে 
আর একজনকে সেই খেয়ালের যুপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে দিতে হবেঃ এ 
কোন ধরণের যুক্তি ? 

ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় নেই মন। ভাল লাগছে ন।. কোনরকম হৈ 
চৈ। তবুও ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে বলি__-আয় । 

স্বখানীর কাছ থেকে চাবি নিয়ে ঘর খুলে দিতেই দিনেশ ঘরে 
ঢুকে একদম টান টান হ'য়ে শুয়ে পড়ে আমার বিছানাটার ওপরে । 
পরমুহূর্তেই আবার লাফিয়ে উঠে বসে বলে-_বাস্‌, মিটিয়ে ফেললাম সব। 

আমি “সেটির ওপরে দেয়াল হেলান দিয়ে বসেছি। একটু চুপচাপ 
শুয়ে পড়ে থাকবারই ইচ্ছা ছিল । সে পথ আগেই মেরে রেখে দিয়েছে 
ও | উঠে আসতে বলা যায়না । সেইভাবেই বসেই জিজ্ঞাস করি__- 
কিসের? 

কিসের আবার! বাড়ীর। বলেই নিজের খবর ঢালতে আরম্ত 
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করে সে। প্রবৃত্তি নেই শোনবার। নাড়া খেয়ে গিয়েছে মনের সব কয়টি 
তার। মিশ্রিত বিশৃঙ্খল ঝংকার । সময়ের প্রয়োজন তাকে আবার 
স্থরেলা করে তুলতে । সেই সময়টুকুও হাতে পাচ্ছিনা । 

আরে ভাই, নিম্কিকে নিয়ে হয়েছিল এক ঝামেলা । পাড়ার এক 
বখাটে ছোক্রা হ'য়েছে তার আদর্শ-পুরুষ । কতদিন থেকে ভাবটি হয়েছে, 
জানি না। এইবার এসেই চোখে পড়ল । ০্ণমার ত' জানিস্‌ মেজাজ । 
নিম্কিকে ডেকে ঘরের ভেতরে এনে আচ্ছা ক'রে দিলাম ধম্কে- বাড়ির 
সম্মান একটি ছেলেতে যতখানি না ক্ষুপ্র করতে পারে, একটি মেয়ে পারে 
তার চতুগুণ। বড় হয়েছ তুমি, লেখাপড়া শিখেছ। এখন কি এমন কাজ 
কর উচিত যাতে আমাদের সকলের মাথা হেট হয়? বুঝলি অশোক, 
আমার কথা শুনে নাঃ মেয়ের চোখ ছল্‌ ছল্। খায়নি ত' এমন ধমকানি 
কোনদিন । 

ধম্কানি যে কতদূর হ'ল তা৷ বেশ বুঝতে পারলাম । আর নিমকি যে 
এরপর কি করবে সেটা বুঝতেও খুব কষ্ট হ'ল না। কষ্ট হ'ল এই ছেলেটির 
কথা ভেবে । ভালবাসা দিয়ে তৈরী এই বুকখানি কি পারবে সে আঘাত 
সহা করতে? 

বুঝলি অশোক, এক কাও করে ফেলেছি । একেবারে এক টিলে দ্বুই 
পাখী। বলেই ঠিডিং ক'রে বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে দিনেশ। 
দরজ! দিরে মুখ বাড়িয়ে চীৎকার করে--ও লখারাম, আমার আর সরকারের 
টিফিনটা দিয়ে যাও। হুকুম জানিয়ে ফিরে এসে বিছানায় বমেই 
বলতে আরম্ভ করে-_-এ মান্ধাতা আমলের বাড়ি নিয়েই ত' যত গোলমাল। 
বাব! উইল ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে । আর বলেছিলেন_-তোর 
মাবোন রইল । আমি বলেছিলাম-__যা থাকল, তা আমারই থাকল । 

একটু থামে সে। বোধহয় বাপের সঙ্গে শেষ কথার সেই দৃশ্ুটিই 
একবার মনে করবার চেষ্টা করে। তাকিয়ে আছি ছেলেটার মুখের দিকে । 
দৃঢ়ব্রত। কর্তব্যের সাধনায় ভালবাসাই তার একমাত্র জপমন্ত্র। ভয় হয় 
ওর জন্যে। কঠোরতার গাথুনি নেই। সামান্য অঘোতেই হয়ত? চুরমার 
ক'রে দোব তার স্বপ্রসীধটিক। 
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শুনছিস্? হঠাৎ ধ্যান ভেঙে ওঠে দিনেশ | 

বলতে থাক । 

কি যেন বলছিলাম? হ্যা, গোলমাল বেধেছে এঁ বাড়িটি নিয়ে। 
মামা বীজমন্ত্র দিয়েছে । মাও যেন.তাই ভয় পেয়ে গিয়েছে । আগের 
মত আ'র সহজভাবে কথাও বলতে পারে না আমার সঙ্গে । প্রতিটি কাজেই 
মনে হয়, আমার মা নয়, কোনও একজন দ্ুস্থা ভদ্রমহিলাকে যেন বাড়িতে 
দয়! করে ঠাই দেওয়া হয়েছে। আমি বলি-্টাড়াও, তোমার পাওয়াচ্ছি 
ভয়। বাস্‌, বিক্রী করে ফেললাম বাড়িটা। 

বিক্রী কয়ে ফেললি? চম্কে উঠি আমি । 

ফেলব না! এ বাড়ি আমাদের ভেতরে ফাটল ধরাবে আর তাই সা 
করব আমি? বাড়ি বিক্রী করেই মায়ের নামে জমি কিনেছি টালার কাছে। 
দলিলখানা মিলে যেতেই নিয়ে গিয়ে দিলাম মার হাতে । বললাম-_মা ! 
ও বাড়ি ছিল মামার নামে । কিন্তু এ বাড়ি হবে তোমার মামে । এটাকে 
বিক্রী করবার ক্ষমতা আমার কোনদিনই হবেনা । বোঝ এখন ! 

শিশুর মত সরল একমুখ হাসি নিয়ে ধীরে ধীরে মাথাটাকে দোলাতে 
থাকে ও। আতকে উঠি ওর মুখের এ অনাবিল হাসিখানি দেখে। প্রায় 
চীৎকার করে উঠি-_ তুই বিয়ে কর দিনেশ। 

হাসে ও আমার কথা শুনে । বলে--করব রেঃ করব। আগে বোনটার 
ব্যবস্থা করি, তারপর সব হবে। হে হে, এবারে বোনটি আমার তার 
আদর্শ-পুরুষটির সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ করতে পারছে না। 

সাগর দেখেছি । শুনেছি তার বুকে আছে নাকি প্রচুর রত্ব। আমি 
ভাবতে পারি না, সে সমস্ত রক্ত একত্রিত করলেও এমন একটির সমান হবে 
কিনা। মানব-সাগরের বুকে এমন কত রত্ব ছিটোন আছে, কে তার 


খোজ রাখে? 


জেনারেল সার্ভের আড়াই মাসে বাড়ি তৈরী করে ফেলল দিনেশ। 
আর আমি পড়লাম বাড়ি চাপা । একরকম বিনা নোটিশেই আমাদের 
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ছেড়ে চলে গেলেন বাবা। সুস্থ মানুষ । ঘুমুচ্ছিলেন রাত্রিবেলা ৷ হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে চীৎকার করে উঠলেন--আমার শরীর অস্থির করছে। তারপরই 
নেতিয়ে পড়লেন বিছানায় । বাড়ির সকলেই ব্যস্ত। কি যে হ'ল, কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। মা এসে ধাকৃকা দিলেন আমার ঘরের দরজায়__ 
শিগ.গীর ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় । ওঁর শরীর অস্থির করছে। 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । বেশ খানিকটা পথ । বিপদের সময় আরও 
দীর্ঘ বলে মনে হয়। ডাকাডাকি ক'রে আরও দু চার বাড়ির মানুষের ঘুম 
ভাউিয়ে তবে জাগাতে পারলাম ডাক্তারবাবুকে । তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এসে বাড়ির দরজায় দাড়াতেই স্পষ্ট শুনতে পেলাম মায়ের কান্নার শব্দ । 
ধবকৃকরে উঠেছে বুকের ভেতরে-_-তবে কি--আর ভাবতে পারি না। 
তয় করে। দাড়িয়ে গেলেন ডাক্তারবাবুও। তারপরই দৃঢ় পায়ে এগিয়ে 
গেলেন তিনি । আমার আর পা চলে না। কোন রকমে নিজেকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে দাড় করালাম বারান্দাটার কাছে। তারপর আর এগিয়ে 
যাওয়ার শক্তি নেই । জীবনে প্রথম আঘাত । তাও মনকে তৈরী হ'তে 
না দ্রিয়েই। অকস্মাৎ। প্রতিটি মুহূর্ত যেন চেপে বসছে বুকের ওপরে । 
কি হবে এর পরে? এরই ভেতরে ভাবনা ঢুকেছে মনে । যে পাহাড়ের 
আড়ালে নিশ্চিন্তে কাল কাটাচ্ছিলাম, হঠাৎ যদ্দি সেইটি সরে যায় আজ 
তাহ'লে আমার অবস্থাটি কি রকম দাড়াবে ? একটানা কেঁদেই চলেছেন মা। 
ডাক্তারবাধু আসায় স্বরটা একটু নেমেছে শুধু । কাধের ওপরে একখানা 
হাতের স্পর্শ । মুখ তুলে দেখি পাশের বাড়ির ভনতোষবাবৃ। যিনি 
আমার মনে মনে গান গাইবার কথ! বলেছিলেন । তাকাতেই বললেন, 
একদম কীদবে না। ণিজে শক্ত থেকে মায়ের বুকে শক্তি এনে দিতে 
হবে। তোমার ওপরেই এখন এই সংসারটি নির্ভর করছে, মনে থাকে 
যেন। আরও এসেছিলেন কয়েকজন। সেদিন বুঝেছিলাম বিপদের 
দিনে মানুষ কতখানি আপনার হয় । 

শ্রাদ্ধশান্তির পর মা বলেছিলেন-হ্্্যারে, গুরুদশার পর একটি বৎসর 
যে নিয়ম পালন করতে হয়। একাদশীই বা করবি কি করে? 

আমি বলেছিলাম--ম1, আমাকে এখানে থেকে যদ্দি নিয়ম পালন 
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করতে হয় তাহ'লে সবাইকে একাদশী করিয়ে ছাড়বে । আমাকে ছেড়ে 
দাও। আমার হ'য়ে মুই করবে ওসব । তবে প্রথম বাৎসরিকের 
সময়ে যদি ফিরে আসতে না পারি তাহ'লে সেই দিনটি ফলমূল খেয়েই 
কাটাক। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা গিয়েছিলাম চিন্নুর স্কুলে । যাত্রার নোটিশ 
পেয়ে গিয়েছি । ভাসমান জীবনে দ্র'দিনের জন্যে পেয়েছিলাম কুলের 
আশ্রয় । সেখানেও যে এমনভাবে পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাবে তা 
কি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম 1? এখনকার অবস্থা আমার দিনেশের সমপর্যায়ে 
ফেলা যায়। যতদৃরেই থাকি, মন পড়ে থাকবে এখানে | প্রধান প্রধান 
বন্দরে পৌঁছেই ঝাঁপিয়ে পড়ব পার্সারের ওপরে, একখানি চিঠির আশায় । 
কি অদ্ভুংভাবেই হয় মানুষের পরিবর্তন। এ পরিবর্তনে কোনও হাত নেই 
তার। কিন্তু ফলভোগ তাকেই করতে হয়। তাইত, মানুষের সঙ্গে 
মানৃষের সম্বন্ধ । যেতা করে না, সে আত্মীয় হয়েও অনাত্মীয়। আত্মার 
যোগচিহ্ থেকে বিষুক্ত। 

সে যোগচিহ্চ রেখেছিল চিন্ু। ধন্য মেনেছিলাম তার কুচ্ছসাধনকে । 
বাবার ধম্কানি আর বৌদির কটুক্তি তাকে টলাতে পারেনি । পুরে! 
একটি মাস ধরে যেন ঝড় বয়ে গিয়েছিল তার শরীর, মনের ওপর দিয়ে । 
প্রতিদিনই যেতাম দেখা করতে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম তার সেই 
রুক্ষ বিশু চেহারাখানি। শেষে আর সহ করতে পারিনি । “ছুটে এসে 
মাকে বলে ফেলেছিলাম সব কথা । মৌনব্রতীর মত শান্ত গন্ভীরভাবে 
সমস্ত শুনেছিলেন মা। আমার সব বলা শেষ হয়ে গেলে সেই মৌনভাব 
ভাঙল মায়ের । সখেদে বলে উঠেছিলেন-__এ তুই কি করলি বাবা ? 

আমি কিছুই করিনি মা। যে করেছে তাকে বলগে। উত্তর 
দিয়েছিলাম আমি । 

তাকে আর কি বলব? সেও ত* এখন প্রতিজ্ঞায় জড়িয়ে রয়েছে । 
বলে একটা টানা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আফশোষ করেছিলেন-_দ্বই ছ'টে 
জীবন-- 

বলেছিলাম সে কথা চিন্নকে ৷ শুনে হেসেছিল সে। বলেছিল, ম| 


৯১৩ সাগর বেদে 


মায়েয় প্রাণ নিয়েই বলেছেন । তারপরই জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার 
জাহাজ ছাড়ছে কবে? 

দিন কয়েকের ভেতরেই । 

মাসখানেক ছুটি নিতে পারলে ভালো হ'ত। যেধকল গেল শরীরের 
ওপর দয়ে। 

হ্যা, শুধু আমারই গেল । তোমার যায়নি মাটেই ! 

ও আমাদের সহা হয়েযায়। চল, আমাকে একটু এগিয়ে দাও । 

ট্যাক্সি নিই? 

কি যে ছেলেমানহ্নষি কর। ফিরে তাকিয়েছিল আমার দিকে। 
তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হাটতে হাটতে বলেছিল-_সে টাকা দিয়ে কিছু 
ফল কিনে নিয়ে যেও মনু বিভার জন্যে । বলো, তাদের বৌদি পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

সে কথা অমান্য করবার ক্ষমতা হয়নি আমার । ওকে বেহালার ট্রামে 
তুলে দিয়ে ফল কিনে নিয়ে তবে বাড়ি ফিরেছিলাম। আর মনে মনে 
যথে অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলাম ওর বাবার বিরুদ্ধে। ভদ্রলোক চট 
ক'রে একটা অস্থখ বাধিয়ে নিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন মেয়েকে দিয়ে । 
তারপর বেশ সেরেম্থরে উঠে অফিস যাতায়াত সুরু ক'রে দিলেন। ভুলেও 
ভাবলেন না একবার মেয়েটার কথা। জাত্যাভিমানটাই বড় হ'ল তার 
কাছে। মানুষটা কিছুই নয়। কিন্ত কাদের নিয়ে জাত? মানুষের নয় 
কি? আর জাতই বা কিসের? কোথায় ছিল এই জাত? যখন 
নগ্নদেহী সামান্য কয়টি মানুষ প্রস্তর-ফল। নিয়ে বের হ'তে শিকার সন্ধানে ? 
তখন কে ছিল দ্বিজ আর কে ছিল ব্রাহ্মণেতর? কে ছিল আর্য, কে ছিল 
অনার্ধ? এ ভেদাভেদ ত” আম্মরিক শক্তির ফল। শক্তির দাপটে স্থষ্ট। 
মানতে বাধ্য হয়েছে ছুর্বলের দল । এ রকম আইন ত” শক্তিমান গুণ্ডাতেও 
করে বলে শুনেছি । কেশব সেন ট্ট্রিটের ওপরে ছিল টিকটিকি বাজার । 
এ বাজারেরই এক কোণের একটি ঘরে থাকত কাল্প,। ও এলাকার 
গুণডাদের সর্দার । বাজারের লোকের! তার ঘরে বয়ে এসে দিয়ে যেত 
ম[সিক নজরাণ | এ ছিল তার আইন। দিতে হবে। না দিলেই বিপদ । 


সাগর বেদে ৯১ 


সে ছিল তখন। এখন আর সে আইন চলে না। দিন বদলায়। 
বদলাচ্ছে। আরও বদলাবে । শুধু এই পরিবর্তনের মুখে শহীদ হয়ে 
যেতে হয় কতকগুলি প্রাণকে | আঁমও হতে চলেছি তাদেরই একজন । 


একেইত' ডঙ্কা মেরে চলে। তার ওপরে মা বোনকে নিয়ে গিয়েছে 
নতুন বাড়িতে । ও যেন আর ওতে নেই। দ্িনেশের কথা বলছি। 
অন্তর পূর্ণ থাকৃলে সব কিছুই তুচ্ছ বলে মনে হয়। সামান্য কথা, সামান্য 
ক্রটি বিচ্যুতি, যা নিয়ে মনুষ পাগলের মত আচরণ করে বসে অনেক সময়ে, 
তান্তরের পূর্ণতায় তারা পায় ক্ষমা-দৃষ্টি। দিনেশকেও দেখি তাই। হেসেই 
উড়িয়ে দেয় সব। এই কিছুদিন আগের ঘটনা । জাহাজ থেমেছে এক 
জায়গায় । হারবার নয়। শ্রেফ গ্যাঙ্করেজ। নাবিকদের রসদে পড়েছে 
'টান। তারই র্যবস্থা করতে হবে। মেস-সেক্রেটারী জুনিয়ার থার্ডের 
সঙ্গে দিনেশও চলল জিনিস কিনতে । ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি 
আর হাসতে থাকি । এ যাওয়া সে যাওয়া নয়। ইউনিয়ন জ্যাক আজও 
ওড়ে বটে বৃটিশ রাজত্বের অধীন কোনও বন্দরে নোউর ফেললে । কিন্তু 
আর নেই তার সেই বক্ষের বিস্ফার। অশোক-চক্র-লাঞ্ছিত পতাকার 
পিছনে দম নিয়ে নিয়ে উড়তে থাকে হাপানী রুগীর মত। আন মস্তক 
পরাধীন দেশের এক সামান্য নাগরিক নয় আর দিনেশ। উন্নত গ্রীবা, 
উদ্ধত পদক্ষেপ তার জানিয়ে চলে স্বাধীন সত্তার কথা । পাশে এসে কখন 
দড়িয়েছিলেন বালা । মন্তব্য করলেন, অকাল কুম্মাণ্ড। বড় কানে বাজে 
কথাটা । ঝট করে ফিরে তাকাই বালার দিকে । এতদিনে একটি কঠিন 
কথা না বলে থাকতে পারি না আমি-_-এ কুম্মাগুটি ছিল বলেই ভারতবর্ষের 
সম্মান বেঁচেছে একদিন, যা পাকা মাথাদের সাধ্যেও কুলোয়নি । 

ঈাড়াইনি আর সেখানে । সহা হয়নি বালার নৈকট্য । 

খেতে বসে দেখা গেল একটি' পা মিলছে না | কয়েকবারই গোণা হ'ল, 
কিন্ত ঠিকই থেকে যাচ্ছে একটি পা-এর অন্নুপস্থিতি। কি ব্যাপার! 


ন্‌ সাগর বেদে 


সম্তায় মিলে গিয়েছিল বলে লোভ সংবরণ করতে পারেনি ছুই ক্রেতা । 
কিনে এনেছে অতিরিক্ত দশটি মোরগ । লক্করদের পাঁচটি, অফিসারদের 
পাচটি। দাবী বিশষ কিছু নয়। ছুই বাজার সরকারের ছুটি ঠ্যাং অন্ততঃ 
চাই। সেই ঠ্যাং-এই পড়েছে টান। আর সেটা কিনা দিনেশেরই 
ভাগ্যে! হাক দিয়ে উঠল সে-_ও বাবা ক্যাসাবিয়াঙ্কা! একটিবার 
আসতে হচ্ছে যে। 

ডাকটি জোর কিন্ত স্ুরটি নরম। ওতে ক'জ হয় না। কয়েকবার 
ডেকে শেষে 'যাক্‌ গে যাক" বলে থেমে যায় দিনেশ। তেতে ওঠেন 
ময়লাসাফ, যাক গে যাক মনে? একি ইয়াফি পেয়েছে নাকি? 
দিনরাত গিলেই চলেছে, পেটে কি ফিতে-কৃমি আছে নাকি ওর? বলেই 
হাক দিয়ে ওঠেন_-এই আমীর আলি ! 

এ কথম্বরকে অমান্য করবার সাহস হয় না আমীর আলির । সাড়ে 
চার হাত লম্বা কোল-কুঁজো মানুষটা ধীর পায়ে এসে দীড়ায়। 

আউর একঠো পায়ের কিধার গিয়া? গীক্‌ গাক্‌ করে ওঠেন ময়লা-" 
সাফ। 

জী? কথাটা বুঝতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে আমীর আলির । 

একঠো পায়ের কম্তি হায় কেউ ? 

ক'ঠো হায়? 

ন'ঠো।। 

জী, ন'ঠোই থা। 

হা হা ক'রে হেসে ওঠে দিনেশ । সেলুন কীপান হাসি হাসতে হাসতে 
বলে--তালি বাজাও । বাবা ক্যাসাবিয়্ঙ্কা, জোরসে তালি বাজাও । 
তবেই ন! আর একটি “পায়ের ফুটে বেরুবে | 

গল্পের ইসারা পেয়ে গিয়েছি আমরা । চেপে ধরি ওকে, বলতেই 
হবে গল্পটা । বলতে পারেও বটে। এ জিনিস সকলের আসে না। কারও 
অতি তুচ্ছ কথাও মন দিয়ে শোনে লোকে আবার কারও গুরুতর কথাও, 
শুনতে চায় না। শোনানট] নির্ভর করে বাচনভঙ্গীর ওপরে । সে ভঙ্গী ওর 
বিশেষ ভাবেই রপ্ত আছে। চেপে ধরতেই আরম্ত হ/য়ে যায় গল্প বলা । 


সাগর বেদে ৯৩ 


এক ট্যাঙ্কার জাহাজের ক্যাপ্টেনের ছিল মাত্র সাতটি বৌ। এক রাজ্যে 
নয়। সাত রাজ্যে । তার ভেতরে একটি ছিল আবার বামিজ। 
বেচারীর একা এক দিন কাটে। প্রতি সপ্তাহেই চিঠি লেখে তার 
ক্যাপ্টেন স্বামীকে- একবার ভুল ক'রেও অন্ততঃ তোমার জাহাজটি 
ইরাবতীর ঘাটে এনে ভেড়াও | সাহেব উত্তর দেয় “আসছি” আসব" ক'রে । 
এইভাবে প্রায় বছর তিনেক কাটবার পর সত্যিই একদিন ক্যাপ্টেন এসে 
পৌঁছুল বর্মায়। স্বামীর দেখা পেয়ে আনন্দে আত্মহারা বর্মা-ছুহিতা । 
এ আনন্দের দিনকে আরও ভাল ক'রে উপভোগ করবার জন্যে ক্যাপ্টেনকে 
বলল-_চল, কাল আমরা যৌগন যাই শিকার করতে । সাহেব এক 
কথাতেই রাজী । তবুও প্রশ্ন থেকে যায়-শিকার না হয় করা গেল, কিন্ত 
রাধবে কে? বামাঁজ হাতে বিলিতি স্বাদ কি আসবে? স্ত্রী বলে__কুছ, 
পরোয়া নেই। তখুনি খবর গেল তার এক পরিচিত বাবুচির কাছে। 

ব্যবস্থা সব ঠিক। পরদিন সকালেই বেরিয়ে গেল দু'জনে । হাতে 
বন্দুক। ফিরল সমস্ত দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি মুখে মাখিয়ে ছুটি মাত্র বক 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে। শিকার ছুটি বাবুচির দিকে ছুড়ে দিয়েই হুকুম 
জানিয়ে দিল ক্যাপ্টেন__একটিতে বাবুচির পছন্দমত রাম্না হবে, আর একটি 
হবে রোষ্ট। হুকুম জানিয়েই বসে গেল বোতল খুলে নিয়ে, ক্লান্তি 
অপনোদনে । এ 

রাত তখন প্রায় দশটা । টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিয়েছে বাবুচি | 
স্বামী স্ত্রী দ্ব'জনে গিয়ে বসেছে সামন৷ সামনি ছুই চেয়ারে । চলেছে গল্প 
আর খাওয়া। খোস মেজাজু ক্যাপটেনের। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে খেতে 
বসা, এত" বড় একটা জেৌটেন! কপালে । সুপ হ'ল, মাখন রুটির সঙ্গে 
ফ্রাইও শেষ । এবারে রোষ্,। কিস্তু একি? রেকাবীটার দিকে নজর 
পড়তেই মেজাজে আগুণ ধরে যায় সাহেবের । বাজরখাই গলায় হাক দিকে 
ওঠে,স্বুচি 1? হাক শুনে ছুটে এসে দাড়ায় বাবুচি। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেবের হুঙ্কার _আউর দোঠো পায়ের কিদার গিয়। ? 

জী, দোঠো পায়ের থা। উত্তর দেয় বাবুচি। 

দাত খিঁচিয়ে গালাগালি দিয়ে ওঠে সাহেব । কিন্তু বাবুচি মানবে না 
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সে কথা। ভদ্রলোকের এক কথায় আটকে থাকে-ছুটো বকের ছুটো 
পাই ছিল। শুধু তাই নয়, সাহেবকে বুঝোতে চেষ্টা করতেও কনর 
করে না যে বকের একটা ক'রেই পা হয়। তার একটা আছে তরকারীতে 
আর একটা হ'য়েছে রোষ্ট। ৃ 

রাগে সাহেবের তখন প্রায় বেসামাল াবস্থা। হয়ত মেরেই বসত 
বাবুচিকে । শুধুস্ত্রীর অন্ুরোধকে সম্মান দেখাব'র জন্যেই সামলে নিল 
নিজেকে । বাবুচিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল-_খাকৃ বাবা, এ যাত্রার 
মত ফীড়া কাটল তার । কিন্তু তখন কি আর জানত সে যে ফাড়ার 
ডিমটিকে সমস্ত রাত ধরে তা দিয়ে আরও পুষ্ট ক'রে তুলেছে সাহেব । 
ত1হ'লে হয়ত" পরদিন সকালে আর শ্রীমুখ দেখাতে অ'সত না সে। 

বাড়িতে ঢুকতেই সাহেবের হুকুম_আও হামার] সাথ, | 

বেচাপীত' অবাক । জেলে দেবে নাকি সাহেব? ভারি ত? মুলো 
চুরি, ভাতেও ফাসর হুকুম? জিজ্ঞাসা করে_কীহা ? 

পিছে বোলেগা। 

বাড়ি ছেড়ে বেরিষে পড়ল তিনজনে । আবারছসেই যৌগনের রাস্ত। | 
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে বাবুচি যে বড় কঠিন পাল্লায় পড়েছে সে আজ । 
এখন কিল খেয়ে কিল হজম কর] ছাড়া আর গত্যস্তর নেই তার। চুপচাপ 
মুখ বুক্তে বলে থাকে | ঝিকি ঝিকি করে এগিয়ে যেতে খাকে ট্রেণ। 

নিদিষ্ট জায়গায় পৌছুতেই দেখা যায় জলা জায়গাটার ধারে ধারে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে কত বক্। কৃচ্ছসাধক ঝধির মত এক পায়ে দাড়িয়ে । 
ধ্যান গম্ভীর মৃতি। অনেকটা কাছে ছিল যেগুলি তাদের দেখিয়ে বলে ওঠে 
বাবুচি__দেখিয়ে সাহাব, উ সব 1চড়িয়াকো একঠো৷ করকে পায়ের হায়। 
সাহেব লোকটার দিকে একবার কটমটু করে তাকিয়েই ছুটে কিছুটা এগিয়ে 
গিয়ে হাততালি দিয়ে ওঠে । বকের ঝাকও নিমেষের ভেতরে ডানা মেলে 
উড়ে চলে নিরাপদ স্থানের দিকে । পিছনে তাদের দেহ-সংলগ্ন ছুটি ক'রে 
প্রসারিত পা! দেখা যায়। 

উ দেখ উল্লু। উ দোঠো কেয়া হায়? লাহে এতক্ষণে নিজের কলে 


ফেলেছে বাধুচিকে । 
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বাবুচিও কিছু কম যায় না। মুখ কাচুমাচু ক'রে বলে ওঠে__খানেকো 
বখৎ আপ, তালি নেহি বাজায়া। 

গল্প শুনে সেলুন সুদ্ধ মানুষ ফেটে পড়ে হাসিতে । বদ্ধধরের ভেতরে 
বাতাসের তরঙ্গ এ দেয়াল থেকে ও দেয়ালে ধাকা খেয়ে খেয়ে ফিরতে 
থাকে । বহুর্দিন এমনভাবে গল! মিলিয়ে হাসিনি আমরা । হাসতে পারিনি 
একটি দুর্থটনা ঘটে যাওয়ায় । তার প্রায় এক বৎসর পরে এমনভাবে 
হাসতে পেরে যেন বেঁচে যাই আমরা । ভূলে গিয়েছি কাকে নিয়ে আরম্ত 
হ'য়েছিল এই ঘটন1। নিখোজ পায়ের কি হিসাব সে এবারে দেবে । 
শুধু হেসেই চলেছি । থেকে থেকে উদ্‌গীরণ করে চলেছি বিকট শব্র। 
হঠাৎ সেই শব্বকেও ছাপিয়ে দিয়ে চীৎকার করে ওঠে আমীর আলি-_ 
হাঃ খায়া। তো কেয়া হোগা? মারেগা? কাটেগা হাম্কো ? 

না বাবা, না। বলে ওঠে দিনেশ, খেয়েছ, বেশ করেছ । তবে বলে 
- খেলেই পারতে । যাও। 

সেই ক্ষমা। হৃদয়ের পরিপূর্ণতার নিদর্শন । শুধু একটা মোরগের পা 
কেন, ও এখন অনেক কিছুই ত্যাগ করতে পারে হৃদয়ের এই ভাবকে 
অক্ষুপ্ন রাখবার জন্যে | 

তবুও মাঝে মাঝে গুম্রে ওঠে । বাড়ি থেকে যে চিঠি আসে তার 
নামে, তাকে ঠিক চিঠি বলা যায় না। একটি চিরকুট মাত্র |.“ প্রাণভরা 
তৃষ্ণার মুখে একবিন্দু বারি। কি হয় ওতে! উপরন্ত চিত্ব-বিক্ষেপ 
বাড়িয়ে তোলে । কয়েকট। দিন কাটে তার বিশেষ এক অস্থিরতার ভেতর 
দিয়ে। তারপর আপনিই আবার শান্ত হ'য়ে যায়। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচি আমি । 

জাহাজ ফিরে যাওয়ার কথ! ছিল ছ'মাসের ভেতরেই । কিন্তু গড়ে গরু 
কিনেই কাল করল তাতি। আমাদের ওল্ডম্যানটি । নগদ মুটের কারবার 
,আরম্ত ক'রে দিলেন তিনি এজেণ্টের কথায় রাজী হ'য়ে। এবন্দর থেকে 
মাল তোল, ও বন্দরে নামাও। আবার ও বন্দর থেকে ঝুড়ি বোঝাই ক'রে 
আর এক জায়গায় গিয়ে ঢেলে দাও। কি যে ব্যবসা ওদের বুঝিনা । 
ভারতবর্ষ থেকে যে সার নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়েছি ইংলগ্ডে, সেই সারই 
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আবার 'অপর এক বন্দর থেকে তুলে এনে ঢেলেছি ভারতবর্ষে । অবশ্য 
বলা যেতে পারে, বোঝা বইবার কথা, তাতে তৃলো আছে কি লোহা 
আছে, তা দেখবার কথা নয়। কিন্ত পিঠে যেব্যথা লাগে! ছ'মাসের 
আর্টিকল্‌ শেষ হ'তে এক বন্দরে সই করানে! হল নূতন আরিকিল্এ। 
অর্থাৎ চাকরীর মেয়াদ আরও ছ'মাস বাড়ল। তারপর আবার, আবার । 
বিক্ষুব্ধ অন্তর সাগর-বেদেদের । লস্করেরা মবাখয়ে আছে। স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে আমাদের মুখের দিকে । সামান্য ইসারার অপেক্ষা । 
তাহ*লেই গহ্বর-বাসী কোল-টিমার থেকে আরম্ভ ক'রে শিখরাধিপতী 
সৃখানী পর্যন্ত কাছ ছেড়ে এসে দাড়িয়ে যেতে পারে মোহম্মদ বিন্-তোগলক 
ক্যাপ্টেনের রাজপ্রাসাদ ঘিরে । দাবী তাদের একটাই-__জাহাজের মুখ 
ফেরাতে হবে ভারতবর্ষের দিকে । 

জাহাজীদের হরিসভা সেলুনও হ'য়ে উঠেছে সরগরম । চেঁচাতে থাকে 
পিল্লাই__বেটা কাঞ্ছিভাঙা শেয়।ল* যে বন্দরে নামে সেখানেই কোন গৃহস্থ. 
বাড়ীতে ঢুকে বৌ জোগাড় ক'রে ফেলে একটা । বেটার নামে খোর- 
পৌষের দাবী জানিয়ে নালিশও করেনা কেউ! তাহ'লেই রসের হাড়ি 
উপুড় হ'ত ওর! 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি আমাদের ওল্ডম্যান । 

ময়লা-সাফ ঠিক এই ধরণের আলোচনার ভেতরে বড় একটা থাকেন 
না। বয়স হয়েছে তার। চল্লিশের কিছু ওপরেই হবে । জৈব চাহিদার 
চাইতে দায়ীত্ব-বোধটাই তাকে চিন্তিত করে বেশী। তিনি বলেন--রসের 
হাড়িটাই বড় কথা নয়। কথা হচ্ছেঃ আমাদের বিশ্রাম কোথায়? সব 
কাজেই সপ্তাহে একদিন ক'রে ছুটি পাওয়া*্যায়্। আমাদের সে ছুটি কেন 
মিলবে না? জাহাজ ছাড়লে কাজ আরন্ত হ'ল আর ক'দিনের বিশ্রাম 
মিলবে সেই ক'লকাতায় ফিরে গিয়ে । সেখানেও যদ এভাবে বাগড়া 
দেয় ওল্ডম্যান আর এজেন্ট তাহলে ত” বাড়ী ফেরাই মুস্কিল আমাদের । 

বুঝলাম তার কথা । স্পষ্ট ক'রে কিছুই বল্লেন না, রাস্তার একটা 
ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন শুধু । জাহাজকে ফেরি নৌকোর মত ট্র্যান্সীপ তৈরী 
ক'রে এই যে বিরাট অঙ্কটি পিটে নিচ্ছে কোম্পানী তার পিছনে আমাদের 
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বুকের রক্ত কিছু কম যাচ্ছেনা । তার হিসাব কোথায়? এই রকমই 
বোধহয় একটা কিছু বলতে চেয়েছিলেন তিনি । বলতে পারলেন ন1 শুধু 
পদমর্যাদার বাধায় । 

পিল্লাইএর কথা হচ্ছে শ্রীরাধিকা না থাকলে জমতে পারে না পালা- 
গান। বলে ওঠে ছ্ৃ'বছরের পালা শেষ হবে গিয়ে লণ্ডনে। লস্কররা 
ছুটি পাবে । ওল্ডম্যানের ত' একটা ধুম্সি আছেই সেখানে । আর 
আমরা কি একপাল বিধবা? বেলপাতা মুখে দিয়ে বসে আছি ? 

কি বারে বারে বৌ বৌ করছ? ইচ্ছে করলে তুমিও চলে যেতে পার 
লক্করদের সঙ্গে । রেগে ওঠেন বালা । 

ঠিক আছে, তোমরা থাক তাহ'লে । আমি বাড়ী চলে যাব । স্থির- 
প্রতিজ্ঞের মত কথাটি বলে আমাদের দিকে তাকায় পিল্লাই। বোধহয় 
সমর্থনের আশায়। আমি আর দিনেশ তাড়াতাড়ি মুখের ওপর থেকে 
হাসির ভাবটি মুছে ফেলে মাথা বাঁকাই ওর কথায়। জানতে দিইনা, 
এ্যাক্কোনাতে যে ও-ও একট! ঘর বেঁধেছে সেকথা আমাদের অজানা নেই । 


কিন্তু এ বলা পর্যস্তই। যাওয়া আর তার হয়না । তিলবেরিতে 
গিয়েই নাড়া খেয়ে গেল জাহাজটা | অশুভ যাত্রা এবারকার ₹ আসবার 
মুখেই একটা বিশ্রী ঘটন1! ঘটে গিয়েছে । ডেক-খালাসী একজন, বলা 
নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। ভূমধ্যসাগরের জল 
কেটে তখন এগিয়ে চলেছে জাহাজ | রাত্রের খাওয়ার পালা শেষ হ'য়ে 
যায় সাড়ে আটটার ভেতরে ? সেলুন থেকে বেরিয়ে অফিসাররা আর 
দাড়ায় না বড় একটা। যার যার পাওনা ঘুমটুকু আদায় করে নিতে 
কেবিনে গিয়ে ঢোকে । ইঞ্জিনঘরের জন্যে মার্কা করা লস্করাও পড়ে 
গড়িয়ে। শুধু ডেক-খালাসীরাই আরও কিছুক্ষণ বাসর জাগিয়ে রাখে 
তাস নিয়ে বসে। ক্রমে তাদের চোখও ঝিমিয়ে আসে । নিতব্ধ হয়ে 
যায় জাহাজ । জেগেথাকে শুধু মাথার ওপরের সুখানী আর ডেক- 
অফিসার এবং পেটের খোলের ভেতরে ইঞ্জিনীয়ার, লস্কর আর সারেঙ। 

৭ 
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রাত তখন . প্রায় এগারটা । নীতন্দ্র প্রহরীর মত কণ্ট্োল প্যানেলের 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছি আমি আর ময়লা-সাফ। নির্বাক মুহূর্তগুলি কেমন 
ভার মনে হয়। নিস্তব্ধ রাত্রির অসারতা মনের ভেতরটাকেও স্পর্শ 
করেছে । মনে হচ্ছে কোন এক নিতল লোকের দিকে এগিয়ে চলেছি 
আমরা । মুক্তি নেই সেখান থেকে । মানুষের গলার স্বর শোনবার জন্যে 
আকুল হয়ে উঠেছে প্রাণ। পাশের মানুষটি হারিয়ে ফেলেছে তার 
বাকৃশক্তিকে । শুধু চোখছুটি জেগে আছে। পাঠ ক'রে চলেছে 
প্যানেলের ইসারা । আমিও পাঠ করতে শিখেছি । বলতে হয়না কিছুই । 
কাজ ক'রে যাই তার চাহিদা অনুযায়ী । কখন কখন এক ঝলক বাড়ীর 
কথা মনে পড়ে যায়। বিভাটা মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে কেদে ওঠে । মা 
উঠে বসেই চুলের মুঠি চেপে ধরে আচ্ছা ক'রে ঝাঁকিয়ে ভাঙিয়ে দেন ওর 
ঘুমের ঘোর ৷ বেচারী জেগে গিয়ে মাথার যন্ত্রণায় মুখ কীচুমাচু ক'রে চেয়ে 
থাকে মায়ের মুখের দিকে । কখনও বা ঝাঁকি মেরে ওঠে__মারলে কেন? 
ম] ধমকে ওঠেন-__ভাল হ'য়ে পাশ ফিরে শো। তারপরই কোথায় হারিয়ে 
যায় সেই অতি পরিচিত মুখগুলি। দাড়িয়ে থাকি এক বিরাট নিজ্জীয় মন 
নিয়ে । মিনিটের পর মিনিট কাটতে থাকে । এই নিশ্ছিদ্র নৈঃশব্দের 
বিরুদ্ধে একটানা বিদ্রোহ প্রকাশ করে চলেছে প্রপেলারটি । 

ভেবেছিলাম ছেলেটাকে এবার ভাল স্কুলে দেব। তা আর হ'ল না। 

একট! চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন ময়লা-সাফ | 

আর কেউ নেই? জিজ্ঞাসা করি আমি। অর্থাৎ ওর স্ত্রীছাড়া 
বাড়ীতে সাহায্য করবার মত আর কোনও পুরুষ ব্যক্তি আছে কিনা তাই 
ছিল আমার জিজ্ঞাস্ত । 

না। | 

থেমে গেলেন তিনি । তবুও বাচিয়ে দিলেন আমাকে । এই অসীম 
নীরবতার চাপ আর যেন সহা করতে পারছিলাম না আমি | এমনিই 
বুঝি হয়। মানুষ শবের পুজারী। ধ্যান-মার্গেও সেই শব্দারাধন]। 
দৃষ্টি যেখানে পঙ্গু, শব্দই সেখানে অনুভূতি । আমাদের দৃষ্টি গিয়েছে থমূকে, 
এক নিঃসীম নিস্তদ্ধতার পাষাণ প্রাচীরে আঘাত খেয়ে। নিজন “সেলে? 
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আবদ্ধ কয়েদীর অস্থিরতা অনুভব করি নিজের বুকে । মনে হয় বুঝি 
পাগল হয়ে যাব । আর সহা করতে পারব না এই অদৃশ্য অব্যক্ত পাষাণ 
চাপকে ৷ তা থেকে বাঁচিয়ে দিলেন ময়লা-সাফ। শব্দের তরঙ্গের আঘাতে 
চিড় খেয়ে গেল নৈঃশব্দের সেই কালো চাপটি। ভাবতে শুরু করলাম । 
প্রথমেই মনে এল ওর ছেলের কথা। চিন্ৃকে দিয়ে ওর ছেলের ভন্তি 
হওয়া সম্বন্ধে কোনরকম সাহায্য করা যায় কিনা ভাবছি, এমন সময় 
তীক্ষ এক প্রাণফাট৷ চীৎকারের শব্দ ভেসে আসে ওপরের দিক থেকে । 
সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে এদিক পানে ছুড়ে না দিলে ওপরের শব্দ সহজে 
শোনা যায়না এখান থেকে । কিন্তু সেই তীব্র হাহাকার নিস্তব্ধ রাত্রির 
সহায়তায় এসে পৌছয় এই গহবরের ভেতরেও । 

যাও, দেখত' কি হ'ল। ময়লা-সাফ বলে ওঠেন । 

তার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই ছুটে গিয়ে ওপরে উঠতে থাকে 
সারেউ। অপেক্ষা করছি আমর! কি বার্তা নিয়ে আসে সে, তারই জন্যে । 
ফোন আসে মাস্টারের ঘর থেকে-_জাহাজ থামাও। 

এ আর এক সমস্যা । থানাও বলেলেই থামোনো যায়না জাহাজ । 
এক যন্ত্রের দ্ুই স্বর । নদীতে এক, সাগরে আর । সেই স্থুর উল্টে পাণ্টে 
নিয়ে থামাতে গেলেও লেগে যায় কম সে কম পনের বিশ মিনিট সময় । 
যাইহ'্, হুকুম হ'তেই ডাস্কি বয়লারে নিফাষণ আর এক রাস্তা ধরিয়ে 
অয়েল ফুয়েল বাণিং সিস্টেম করতে হয়। ধীরে ধীরে কমে আসে 
জাহাজের গতি । 

একদম থামিও নাঃ সেকেও্ড বললেন, জাহাজ ঘুরছে । 

কেন? 

এই ছে।টু কথাটি জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে বুঝতে পারি গলা বুক শুকিয়ে 
কাঠ হ'য়ে গিয়েছে আমার ৷ দিনেশ! দিনেশের কিছু হয়নি ত'? এক 
ঝটকায় সমস্ত কর্তব্য অবহেলা ক'রে ছুটে ওপরে উঠতে যাই । বাধা 
দেন সেকেও্ড। 

কর্তব্য আগে। দিনেশ নয়, একটি লস্কর ঝাপ দিয়েছে জলে । 

একট নিশ্চিন্ত হ'তে গিয়েই আবার মনের ওপরে চেপে বসে এক 
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পাষাণ ভার। জলেরক্ঝাপ দিয়েছে? কেন? কিতারব্যথা? কেন শেষ 
ক'রে দিল নিজেকে এমন ভাবে? একি ধরণের হেরে যাওয়া? প্রশ্ন 
আর প্রশ্ন । হাজারো প্রশ্ন ঠেলাঠেলি করছে মনের ভেতরে । ওদিকে 
ধীরে ধীরে ঘুরে চলেছে জাহাজ । ক্ষিপ্রগতি মগের দিক পরিবর্তন নয় 
এ। স্ুলদেহী গজের পশ্চাত্মুখী হওয়া । ছুবতেই এক ফার্লং স্থান নিয়ে 
নেয়। 

একটু বাড়িয়ে দাও। 

নির্দেশ আসে মাস্টারের কাছ থেকে । 

বাড়ে গতি । প্রায় মাইল খানেক এগিয়ে যেতেই ময়লা-সাফ বলেন -. 
এবারে কমাও । 

যেমন নির্দেশ তেমনি কাজ । মনের ভেতরে আছাড়ি পিছাড়ি করছে 
একটিই মাত্র প্রশ্ন । ব্রীজের ওপরকার সিগন্যালিং ল্যাম্পের আলোয় 
তাকে দেখা যাচ্ছে কি? লাইফ-বোট ছাট নামাবার ব্যবস্থা কি করেছে 
ওরা ? 

জানবার কোনও উপায় নেই । আর্টিকিল-এর চেনে হাত পা বাধা আমি 
এক সহত্র বৎসর পূর্বের ক্রীতদাস । হুকুম মাফিক দ্রাড় টেনে চলেছি। 
চোখের চাবুক নিয়ে পিছনে দাড়িয়ে ময়লা-সাফ | সামান্য অবহেলায় 
রিপোর্টের'গায়ে সেই চাবুকের দাগ কেটে বসবে “অমনযোগী ইর্জিনীয়ার' 
বলে। সমস্ত অস্থিরতাকে প্রাণপণে চেপে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে অপেক্ছা 
করতে থাকি পরবর্তী নির্দেশের জন্তে | 

এক সময়ে আসে সে নির্দেশ । কর্তব্যের নয়, মুক্তির | 

যাও, দেখে এস । বলেন ময়লা-পাফ |” , 

প্রথম শব্দটির পর আরও দুর্টি শব্ধ যখন কানে আসে তখন আনি 
সিড়ির কয়েক ধাপ ওপরে । 

কিন্ত এ হুকুম না পাওয়াই ছিল ভাল। 

ছু'খানা লাইফ-বোটই ভেসেছে জলে । সিগন্যালিং ল্যাম্পের আলোয় 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বোট ছু'খানির ওপরের অন্বেষণকারী লক্করদের চেহারা । 
এখানে ওখানে কতকগুলো লাইফ-বেন্ট ভাসছে । জ্বলছে তাদের 


সাগর বেদে ১৩৯১ 


ইন্ডিকেটার ল্যাম্পগুলি। জাহাজের রেলিউ ধরেও ঝুঁকে পড়েছে 
অনেকগুলি উৎকণ্টিত মানুষ । এধারে হ্যাচের পাশের সরু গলিপথট্কুর 
ওপরে সমানে বুক চাপড়ে চলেছে থেটার মিঞা । তাকে প্রবোধ দেবার 
চেষ্টা করছে দিনেশ, বালা এবং চীফ ঢেক অফিসার নায়েক। ধীরে 
ধীরে জাহাজ ঘুরছে । এধারে ওধারে। সঙ্গে আলোর রেখাও ঘোরে । 
অনেকট| দূরে এগিয়ে গিয়েছে বোট ছুটি। সাড়া জাগিয়ে চলেছে 
অবধিরত। আর বিস্তৃত আলোর রেখার বাইরেও চোখ চালিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করছে এ কালোর ভেতরেও একটি কালো মাথ! দেখা যায় কিনা । 

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখি বারোটা! বাজতে পাঁচ। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গিয়ে দাড়াই বালার পাশে । 

সার! 

কে? ওপরদিকে মুখ তুলে তাকান বালা । 

বারট। বাজতে পাঁচ । সময়টা মনে করিয়ে দিই আমি। 

ও | দিনেশ, মিঞা থাকল । দেখ। আমার ডিউটির সময় হ'য়ে 
গিয়েছে। 

চলে যান বালা । আরও এক পা এগিয়ে গিয়ে থেটার মিঞার পাশে 
বসি আমি। হাত বুলিয়ে দিতে থাকি সগ্য পুত্র শোকাতৃর বৃদ্ধের গায়ে। 
এতক্ষণ ধরে দাপিয়ে শ্রাস্ত হ'য়ে পড়েছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 'আছে 
আমার মুখের দিকে । ধারা বয়ে চলেছে তার চোখের কোল বেয়ে। 
আমারাও একটু নিশ্চিন্ত । যাকৃ, শোকের প্রথম ধাকাটা সহা ক'রে নিতে 
পেরেছে মানুষটা । এমন সময় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দাড়ায় মিঞা__-তই 
যাইয়াম্‌, আই যাইয়াম্‌। লাফিয়ে উঠতে যায় রেলিঙের ওপরে । ছু'জনে 
মিলে কোনরকমে ঠেকিয়ে রাখি তাকে । দিনেশকে বলি-_-চল্‌, ওকে ঘরে 
নিয়ে যাই । বাইরে রাখাটা যুক্তি সঙ্গত হবে না। 

এইভাবে ওকে পাহারাই বা দেবে কতদিন? প্রশ্ন করেন নায়েক । 

তাই বলে ওকেও ওর ছেলের কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে নাকি? 
ওপরওয়ালা বলে খাতির ক'রে কথা বলা দ্িনেশের কুঠিতে লেখা নেই । 

কেঁদে চলেছে থেটার মিঞা-অ।মরার আর ভাস্ত্ি নাই। আমারে 


১০২ সাগর বেদে 


ছারি গান, আমারে ছারি গ্ভান। বলতে বলতেই হঠাৎ এক বাঁকি দিয়ে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েই ছুটে গিয়ে ঠেলে উঠতে থাকে লক্করদের ঘরের 
মাথার ওপরে । মুখে তার এক চীৎকার-_আই যাইয়ামরে কফিল, 
থাড়াইয়। যা-_ 

এত জোরে যে ছুটতে পারি আমি তা এব পূর্বমুহুর্ত পর্যস্ত জান! ছিল 
না। তীর বেগে ছুটে গিয়ে ঠেলে উঠেছি'বাম লক্করদের ঘরের মাথায় । 
তারপরই বিরাট এক লাফ দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে যা চেপে ধরতে পেরেছিলাম 
তা হচ্ছে থেটার মিঞার ছ'খানি পা। উল্লম্ফিত দেহখানি তার পিছনের 
টানে আর এগিয়ে গিয়ে সলিল সমাধি লাভ করতে পারেনি । পরিবর্তে 
আছড়ে পড়েছে ছাতের ওপরেই । আর তারই আঘাতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে 
থেটার মিঞা । 

আরও কয়েকজন উঠে এসেছে ওপরে । তাদের ভেতর থেকেই কে 
একজন বলে ওঠে-__-এ বরঞ্চ হ'ল ভাল । 


তারপর কয়টি দিন আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনি থেটার মিঞা । 
ডেক খালাশীরাই পালা করে সেরে দিত তার কর্তব্য কাজটুকু। আমরাও 
মাঝে মাখে যেতাম তাকে দেখতে । নির্বাক ছুটি চোখে মে তাকিয়ে থাকত 
আমাদের দিকে । সেই সব-হারাণো দৃষ্টির উপমা আমার অভিজ্ঞতার মাল- 
খানায় নেই। শুধু এইটুকু বলতে পারি, কিছুতেই যেন সহা করতে 
পারতাম না তার সেই চেয়ে থাকাকে । মনে হ'ত ছুটে পালিয়ে যাই 
সেখান থেকে । পারতাম না। ছু'খানা “ছূর্বল হত দিয়ে জড়িয়ে ধরত 
আমার হাত। বুঝি বুঝতে পারত আমার মনের কথাকে, তাই। কিন্তু 
ভুলেও বলত না কখন এই ছূর্ঘটনার কারণটি কি। হয়ত" পুত্রের কথা 
ভেবেই বুকের আগুন পুষে রেখে নিজেকে ধিকি ধিকি জ্বালিয়ে যাচ্ছিল 
সে। ছেলে চাইত না তার কথাকে পাঁচকান করতে । তার অবর্তমানে 
তারই কথা কেমন ক'রে বলবে তার বাপ! 

আর এক ধাক্কা খেলাম তিলবেরিতে এসে । থামবে এখানে জাহাজ । 


সাগর বেদে ১০৩ 


বেশ কয়েকদিনের জন্যে । শুধু জড় পদার্থ নয়, সজীব পদার্থ গুলিরও 
একটি ব্যবস্থা হবে। ছ'বৎসরের যাত্রা শেষ হ'তে আর কয়েকটা দিন মাত্র 
বাকী। সেটুকুও চলে যাবে মাল নামানো ওঠানোতেই। তারপরই আসবে 
হিসাবের পালা । আইন অন্ুযায়ী লস্করদের আর রাখ! যাবে না৷ জাহাজে । 
ছুটির ওয়ক্ত এসে গিয়েছে তাদের । প্লেনে চড়ে ফিরে যাবে বাড়ী। খরচ 
কোম্পানীর । বদলী দলও এসে পৌছুবে ইতিমধ্যেই । তারাই হবে 
আমাদের নতুন সঙ্গী। আপন ইচ্ছাধীন শুধু আমরা--অফিপার ও 
ইঞ্জিনীয়ারের দল। থাকা এবং যাওয়া কোনটাতেই আপত্তি নেই 
কোম্পানীর । শুধু আগে থেকে একটু খবর চাই । একজন ছুইজন একটু 
গাই গু'ই করেছিল ইংলিশ চ্যানেলে পড়বার মুখে । আর সকলের 
ধম্কানি খেয়ে চুপ মেরে গিয়েছে । তাছাড়া মাস্টারের সঙ্গে একবার কথা 
হ'য়ে গিয়েছে এ বিষয়ে । তিনি বলেছেন- ছ্'মাসের ভেতরেই আমরা 
ভারতবর্ষে ফিরে যাব । তাই যদি হয়, তাহ'লে শুধু শুধু এ কয়টি দিনের 
জন্যে লোক হাসান কেন? চুপ মেরে গিয়েছে গাই গু ইএর দল। 

মনটা যেন প্রজাপতি । রডীন ফুল দেখলেই নেচে ওঠে । শরীরে যত 
একটু করে বল পাচ্ছি ততই সেই গ্রজাপতিটার কল্পনার পাখা হচ্ছে 
দীর্ঘতর । আমি আর যাই না, দিনেশই আসে আমার কাছে। খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করি তাকে, দেখবার কিকি আছে । শুনে হো হে। ক'রে 
হাসে সে। বলে-_কিচ্ছু নেইরে, কিচ্ছু নেই । বলেই গম্তীত্র হয়ে যায়। 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি কথা ব্যক্ত করবার মত গস্ভীর হ'য়ে বলে--তবে 
হ্যা, দেখবার আছে বৈকি । হাইড পার্ক। নামে বড় গরমিল। একদম 
উদ্‌লো কিন্তু নামে হাইড | *্যাও সেখানে । দেখবে সব আছে। বেঞ্ে 
বেঞ্চে কপোত কপোতী। তাদের পাশেই বসে দীর্বশ্বাম ফেলছে কোনও 
বিরহী যক্ষ। ওধারে সংসার স্থখের জ্বালায় অস্থির হ'য়ে কোনও 
গুহকর্তা এসে চিৎপাত হ'য়ে শুয়ে পড়েছে একটি বেঞ্চ জুড়ে । 

একবার আরম্ত হ'ল তো আর থামবার নাম নেই । বকৃ বকৃ করে 
যেতে থাকে সে। পাশ ফিরে শুই আমি। মনের ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে 
গোটা লগ্ডন সহরটা। দর্শশ-যোগ্য স্থান সব সহরে একটা ছুটে! থাকেই । 


১৯০৪ সাগর বেদে 


পুরানো সহর হ'লে এতিহাসিক নিদর্শনও কিছু মেলে । সে দেখায় চোখ 
ভরতে পারে, মন ভরে না। টিউব লাইন লগ্নে আছে, রাশিয়াতেও 
আছে। কি আসেযায় তাতে? এ নিয়ে মাথা ঘামে না আমার । আমি 
দেখতে চাই আরও কিছু । কোন শক্তিতে একমুঠো দেশের মানুষ গিয়ে 
এতদিন ধরে রাজত্ব ক'রে এল এতবড় একট দেশের ওপরে । নে শক্তি 
স্বয়ং ইংলগ্েশ্বরেরও ছিল না। তিনি যদি যুদ্ধং দেহী বলে তার নৌবহর 
পাঠাতেন ভারত অভিযানে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে নৌবহরের একটিও আর 
ফিরে যেত না ভগ্রদূত হয়ে । এত" তা নয়। এ যে আমাদেরই মত 
সাধারণ মানুষের কীতি। সৎ এবং অসতের এক অদ্ভূত যোগসাজস। 
সৎ তৈরী ক'রে গিয়েছে পথ । অসৎ সেই পথ ধরে গিয়েছে এগিয়ে । 
কিন্ত আমরা? এই গজবপুর ঈষীকা কি ছিল এতই ক্ষুদ্র যে সে বিপদের 
চিহ্টুকুও তার চোখে ধরা পড়েনি? অথবা অহমিকার ভেষজগুণে 
শুভাশুভ জ্ঞানের বিলুপ্তি ঘটেছিল তার? 

কিরে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? ধাকা দেয় দিনেশ। 

না। 

এপাশ ফিরি আবার । সমানে ছলে চলেছে জাহাজ । বেঁচে যাই 
থেমস্-এর ভেতরে ঢুকতে পেলে । 

মার কাছে একখানা চিঠি লিখলাম, তোর নামে দোষ দিয়ে । 

না পড়ে? বুঝতে পারি কি সে লিখেছে । হেসে ফেলি ওর দোষ'- 
রোপের কথায়। বলি-_পাপ করবি তুই, দোষ চাপাবি আমার ঘাড়ে? 

ওটা লজ্জা ঢাকবার একটা ছল মাত্র। শোন-_ 

পকেট থেকে চিঠিখান৷ বের ক'রে পড়তে থাকে ও । 
শ্রীচরণকমলেষু, 

মা! 

সাগর বেদে আমি। কুলের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই বললেই চলে। 
যেটুকু আছে সেটুকুও না থাকারই সামিল। কোথাও মাটিতে পা পড়ে, 
কোথাও বা তাও পড়েনা । অসহায় এক নিরস নিরুদ্দেশ যাত্রা। এ 
জীবনকে মুখে বলে বোঝান যায় না মা। স্বপ্র-ভাঙা চোখ নিয়ে যখন 
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তাকাই নিজের দিকে তখন বিষাদ আর বি্বাদে ভরে যায় মনখানা। শুধু 
মনে হয়, এর চাইতে ট্রামে বাসে বাছর-ঝোলা হ'য়ে কেরানীগিরি করাও 
বরং ছিল ভাল । তবুও ত' কর্মলান্ত দিবসাস্তে মার কাছে গিয়ে একটু 
বসতে পারতাম । পারতাম নিম্কির খোপাটা ধরে একটু নেড়ে দিতে। 
কিন্তু তোমার চিঠি ক্রমেই ছোট হচ্ছে মা। নাকি, আমিই ছোট হরে 
যচ্ছি তোমার কাছে? ভয় হয় মা, বড় ভয় করে। সমস্ত খবর দিয়ে বড় 
ক'রে চিঠি দেবে। 

কত বড়রে? বাধা দিই আমি ওর চিঠির পৃষ্ঠা কয়টির দিকে তাকিয়ে । 

ধ্যেৎ বড় কোথায়? মোটে ত' তিন পাতা । 

এ জন্ত্েই তোর মা এক লাইন লেখেন। তুই এক কথায় সেরে দে। 
দেখবি তোর চিঠি আসছে এক একটি রামপট । বলায় পেয়েছে আমাকেও । 
উঠে বমি বলবার উত্তেজনায়__দেখ,* “না হলেও চলে এ ভাব না দেখালে 
মা মাসী বৌ বোন কারও টানই পাওয়া যায় না। যত এড়িয়ে যাবি, ওরা 
তত টানবে । এটা ওদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট । 

আরও খানিকটা বক্তৃতা হয়ত" দিয়ে ফেলতাম । ওর হা! করা মুখখাণির 
পিকে নজর পড়তেই থেমে যায় বলা । নিজেরই কেমন লঙ্জ! লঙ্জ। করে। 
ফিক ক'রে হেসে ফেলে বলি--যা তা বলে ফেললাম । 

ও কিন্ত আল্তো ভাবে নেয়নি আমার কথাটা । গন্ভতীরভাবে বলে-_ 
না রেঃ তোর কথাই বোধহয় ঠিক। বলেই উঠে দাড়ায় চিঠিখানা 
বাড়িয়ে ধরে বলে__রাখ, এখানা । কেটে কুটে ঠিক করে দিবি। আমি 
ভাল ক'রে লিখে পাঠাব । 

চিঠিখানা আমার হাড়ে «দিয়ে বেরিয়ে যায় দিনেশ। একলা ঘরে 
লজ্জাটা ক্রমে আফসোসে পরিণত হ'তে থাকে আমার । ছি ছি, ছেলেটার 
এতখানি উচ্ছাসের একেবারে মুড়ো মেরে দিলাম আমি। অথচ কোনই 
দরকার ছিল না এর । সে যদি তার মাকে তিনপাতা চিঠি লেখে, তাতে 
আমার কি? শুনতে ভাল না লাগে অন্য কথা পাড়লেই হতো] । অন্তপ্ত 
মন নিয়ে চিঠিটা খুলে বসি প্রায়শ্চিত্ত করতে । মনস্থির ক'রে”নিই, ওর 
লেখার যতখানি সম্ভব রেখে দেব । 
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লাইনের পর লাইনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে চোখ । কিছু নয়, 
শুধু মনকে মেলে ধরা । যে দিনেশকে দেখেছি জাহাজী আবহাওয়ায়, দিগন্ত 
বিস্তুত জলধির বুকে সামান্য পত্রের অবলম্বন নিয়ে ভাসমান পিপীলিকার 
হ্যায় জীবনে, এ সে দিনেশ নয় । এর প্রতি ছত্রে কাঙালীপনা । আবার 
তার মাঝে মাঝে আমিও ঢুকে গিয়েছি, দেখছি। প্রয়োজন নেই । সোজা 
কলমের আচড় টেনে দিই আমার ওপর দিয়ে। তারপর আবার এগুতে 
থাকে চোখ । দুটি পৃষ্ঠ। এইভাবে শেষ করবার পর তৃতীয় পৃষ্ঠায় গিয়ে 
ঝপ, ক'রে লিখে বসেছে-_ 

মা! অশোক বারে বারেই বলছে বিয়ে করতে । বলছে, এখন বিয়ে 
না করলে বুড়ো বয়সে কে আর মেয়ে দিতে আসবে? বোধহয় আমার 
বয়সের দ্বিকে তাকিয়েই বলছে কথাটা । তাহ'লেও তোমার যা! ইচ্ছা 
তাইতো করব আমি। ওরাযা ইচ্ছা তা বলুক গিয়ে। তোমার চিঠির 
আশায় রইলাম। সহত্র কোটি প্রণাম নিও। 

ইতি 
তোমারই চরণাশ্রিত 
দিনেশ 


চিঠি পড়ে হাসিও পায়, ছুঃখও হয়। যৌবন পার ক'রে দিতে 
বসেছে যে, আমার আড়ালে থেকে মে তার মাকে জানাচ্ছে বিয়ের 
কথাটা । আজকের দিনে একটা তের কি চোদ্দ বছরের মেয়েও বোধ- 
হয় এতট1 লজ্জা পায় না। আর ছুঃখ হয় এইভ্রুন্যে যে নিখাদ ভালবাস! 
বড় ছুর্বল। জামান্য আঘাতও সহ হয় না তার গায়ে। সে আঘাত যর্দি 
কোনদিন সত্যিই আসে? যাই হ'ক, এ সামান্য দু'এক লাইন কেটে যত্ব 
ক'রে তুলে রাখি চিঠিখানা। সে এলে ফেরত দেব তাকে । 

ফেরত দেওয়া কিন্তু আর হয়নি | ডিউটি পড়ে যাওয়ায় আসতে 
পারেনি দিনেশ। ছুটি পেল থেমস্-এর মুখে পাইলট এসে জাহাজে 
উঠতে । ঘুমে ছু'চোখের পাতা এটে আসছে তখন তার। তবুও 
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আমার ঘরে এসেছিল 1 কি একটা কথা বলতে বলতেই সেটির ওপরে 
পড়েছিল গড়িয়ে। তারপরই তার নাক ডাকতে আরম্ভ করেছিল। 
আমিও জাগাইনি তাকে । কয়টি দিন ধরে যে ছুলুনি সহা করেছে তারই 
শ্রান্তিতে এমনভাবে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার জেগে ওঠবার অপেক্ষায় 
বসে থাকি । 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বসে আমার দিকে 
তাকিয়েই বলে ওঠে হাসছিস্‌ যে? 

তিলবেরি পৌছে গিয়েছি আমরা। 

কথা শুনে একবার আমার আপাদমস্তক দেহের ওপর দিয়ে চোখ 
বুলিয়ে নেয় ও । পুরোদস্্র ইংরিজি পোষাক। মায় গলার টাইটা 
পর্যন্ত । 

আমাকে জাগাস্নি কেন? ধম্কে ওঠে সে। 

ঘুমটার প্রয়োজন ছিল তোর। উত্তর দিই আমি। 

ধেত্তেরি তোর ঘুম। চিঠি আমবে আমার--বলেই ঘর থেকে ছিটকে 
বেরিরে যায় সে। 

চিঠি আসবে এবং এলে পাবই সেটা । তাই ও নিয়ে লাফার্বাপি 
করিনা আমি । সে কথা ওকে কতবার বলেছি। শুনেছে, বুঝেছে, 
তবুও পারেনি নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে । হয় এরকম। এও এক 
ধরণের স্নায়বিক দুর্বলতা । একবার এক বন্দরে জোর করে আটকে 
রেখেছিলাম ওকে ৷ যেতে দেব না পারের কাছে। তাতে প্রায় কেঁদে 
ফেলেছিল ও । দেই থেকে আর আটকাই না। সামান্য একখানা চিঠির 
ব্যাপার । আটকে আর্ক হবে? 

অপেক্ষা করছি দিনেশের জন্তে। বাইরে থেকে একবার ঘুরেও 
এসেছি । বন্দরের মাথার ওপর দিয়ে বিহজ-চক্ষুতে লণ্ডন সহরটিকে 
কেমন দেখা যায় তাই জানবার চেষ্ট। করেছিলাম । পারিনি । ইমারতের 
বাধা, দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল। নগরীর এঁ বড় দোষ। চোখের ওপর 
পর্দা টেনে রাখে । ঘুরে এসে আবার বসেছি ঘরে । ও না] এলে বেরুতে 
পারছি না। অবশ্য যাব না বেশীদুর কোথাও । শুধু পায়ের গিঁট ভেঙ্গে 


৯) 
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আসা । একটানা একশ” গজও হাটিনি বহুদিন। থেকে থেকে বিরক্তি 
রে উঠছে। ছেলেটা কি আবার ঘুমোতে আরম্ভ করল নাকি? উঠতে 

যাচ্ছি ওর ঘরের দিকে যাব বলে, এমন সময় পারের আবির্ভাব । চিঠি 
দিতে এসেছে ভেবে হাত বাড়াতেই সে বলে-চিঠি নেই আপনার । 
একবার দিনেশবাবুর কাছে যান। 

কেন, কি হ'ল তার আবার 1 উতকষ্ঠিত হ'শে উঠি আমি । 

একখানা চিঠি এসেছে । সেটা পড়বাব পর থেকেই কি রকম হয়ে 
উঠেছে । যত আক্রোশ--- 

আর শোনবার মত ধৈর্য থাকে না আমার । একরকম ধাক্কা মেরেই 
তাকে সরিয়ে দিয়ে ছুটে চলতে থাকি ওপরের (সিঁড়ির দিকে । 


স্থির শান্ত ঘরখানি থম্‌ থম করছে এক অনাকাঙ্খিত নিস্তব্ধতায় । 
বিছানার ওপরে বসে রয়েছে দিনেশ। স্ফীত চোখছুটিতে তার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টির অভাব। তাকিয়েই আছে শুধুঃ দেখছে না কিছুই । তার পাশে 
বনে রয়েছে পিল্লাই। আর একপাশে দাড়িয়ে ডেক খালাশী কানাই । 
আমার পিছন পিছন আরও কয়েকজন এসে ঘরে ঢোকে । পাসণর 
বোধহয়, সব কয়টি কেবিনই ঘুরে এসেছে এর ভেতরে । এগিয়ে গিয়ে 
দাড়াই দিনেশের সামনে । 

মাথায় যন্ত্রণা বোধ হচ্ছেরে? 

উত্তর নেই কোন। এমন কি একবার তাকায়ও না আমার দিকে । 
এ ধরণের অন্যমনস্কতা শুভ লক্ষণ নয়। ষ্ন পেয়ে ওর গাধরে ঝাকি 
দিতে থাকি- দিনেশঃ এই দিনেশ-_- 

সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে ওঠে সে-_মেরে ফেল । কেটে ফেল ওদের । 

ছুটে বেরুতে যায়। ছু'হাতে বুকের ভেতরে জাপটে ধরি ওকে। 
জোর করে বসিয়ে দিই বিছানায় । তাও কি সহজে পারি। পিল্লাই 
এবং কানাই সাহায্য করাতেই সম্ভব হয়। বসিয়ে দিয়ে ভাবতে থাকি 
এখন কি করব আমি একে নিয়ে। যে রকম অবস্থা, তাতে কখন কি 
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ক'রে বসে তার ঠিক নেই: কিছু । কড়া পাহারায় রাখা ছাড়া উপায় 
নেই। কে দেবে সেই পাহারা? ক্যাপ্টেনের সঙ্গে একবার কথা বলা 
দরকার | চিন্তার খড় বয়ে চলেছে মাথার ভেতরে । তাকাই সামনে 
দাড়িয়ে থাকা মান্ুুষগুলির মুখের দিকে । যদি কোনরকম সাহায্যের 
কগা বলেন তারা । দেখি ভিড় ঠেলে টুক্‌ টুক ক'রে এগিয়ে আসছে 
থেটার মিঞা ৷ যাঁর! দাড়িয়ে, তাদের প্রায় সকলেই অফিসার । তাদের 
ভেতর দিয়ে এমনভাবে এগিয়ে যাবে একজন লস্কর, হয়ত' এট! পছন্দ 
হ'ল না কারও কারও । তুমি আবার কোথায় যাচ্চ?--বলে উঠলেন 
একজন। একটু দীড়াল মিঞা । বলল-_যাই না বাবা, এট, দেইখাম্‌। 
আবার এগুতে থাকে থেট।র মিঞা । এগিয়ে এসে দাড়ায় আমার পাশে, 
দিনেশের সামনে । নিজের ছুর্বল হাত ছু'খানির ভেতরে ওর হাত ছুটো 
তুলে নিয়ে কাপা কীাপা গলায় বলে _বা-জান্, আমরার জন্যি ছুঃখুই শুধু 
লিখছে খুদা। লড়াই করি তাক্‌ জানাই দিয়াম্‌-_তুমি খুদা, আরাও 
মানুষ! খ্যাল্না না, ফ্যাল্নাও না। কি কও, বা-জান্? একটু থামে 
মিঞা । তারপর আবার বলে--তুমি বলো ওইয়া ওঠোত্‌ তো আরা 
একলগত,. কইলকাত্তা যাইয়াম। এ বাবা, বালো ওইবাতো? 

থেমে যায় থেটার মিঞা । একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে দিনেশের মুখের 
দিকে। আমর! নির্বাক নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি এ বৃদ্ধটির মুখের 
দিকে। তিয়-ওক্ত নমাজ পড়া এক পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধ সাস্তবনার ভেতর 
দিয়ে একি এক বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে গেল তার খোদাতাল্লার বিরুদ্ধে ! 
এক] নয়, ছুঃখবাহী সমস্ত মানুষের সঙ্গে সে কাধে কাধ দিয়ে দাড়াতে 
চায় এ আসমানের দিকে *মানগুল তুলে-_সাবধান্‌ ! তুমি একা, আমরা 
সহঅ্কোটি | 

একটা টানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে ওঠে মিঞা-_খুদা রহম করে। 
তারপর ধীরে ধীরে দিনেশের হাত ছু'খানি নামিয়ে দিতে গিয়েই চম্‌কে 
ওঠে | একখানা হাত আমার সামনে মেলে ধরে বলে-_ইটা কি বাবা? 
খং? তাকিয়ে দেখি কাগজ এক তা। দলা পাকানো । দিনেশের 
হাতের ভেতরেই ছিল বোধহয় এতক্ষণ । লক্ষ্য করিনি। বৃদ্ধের হাতের 
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সঙ্গে বেধে এসেছে। নিয়ে নিই কাগজখানা'। ভাল করে মেলে 
ধরতেই দেখি একখানা চিঠি । লিখেছে ওর মামা । এই মামার কীতির 
কথা একদিন বলেছিল দিনেশ। আজও আবার সেই ! তাহলে এটাই 
কি ওর এই ছূর্দশার কারণ? তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে যাই চিঠিখানার 
ওপর দিয়ে । 

একি কথা লিখেছে ওর মামা! সত্যি হ'লেও এ ধরণের খবর কখন 
দুর-প্রবাপী কাউকে দিতে হয়! বাড়ীতে ফিরে গেলেই ত" জানতে পারত 
সব। তাতে হয়ত এ অবস্থাও হ'ত না তার। ওর মাওকি এতই 
স্বার্থপর ! যাকে পেটে ধরল সেই সব? আর যে হেদিয়ে মরল সারাটা 
জীবন ওদের জন্যে, সে কিছুই নয়? এই জন্যেই কি মায়ের নামে 
বাড়ীটা করিয়েছিল ও? আর এই মেয়েটিকেই কিনা বোন বলে 
এতখানি ভালবেসেছিল ছেলেটা ! কামনার আগুনের এতই দপদপানী 
যে দাদার কথাটা একবার ভুলেও ভাবল না। পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করল 
পাড়ার পাপ সেই ছ্োড়াটিকেই ! আশ্চর্য! ওর শালীনতা বোধেও 
বাধল না একটু! আর মা-ই বা কেমন ধরণের মানুষ! এ মেয়ে- 
জামাইকেই কিনা সেধে সেধে ঘরে এনে তুলল ! তাতেও কর্তব্যের শেষ 
হ'ল না তার? শেষে মেয়ের নামে উইল করে দিল বাড়ীটা! যার 
বুকের রক্ত দিয়ে গাথা হ'ল এ বাড়ীটার প্রতিটি ইট, তার মাথা গুজবার 
ঠাইটুকুও পর্যন্ত রাখল না! বলবার কিছু আর নেই আমার । আইনেরও 
নেই। এখন কথ। হচ্ছে একে নিয়ে কি করি? 

কি আছে হে চিঠিতে ? দরজা-গোড়ায় দাড়ানো চীফ জিজ্ঞাসা করেন । 

সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলি ঘটনাটা । সামনেই দাঁড়িয়েছিল থেটার মিঞা । 
ই] ক'রে প্রতিটি কথ! যেন গলধঃকরণ করতে থাকে । আমি থামতেই 
বলে ওঠে মাইয়া মাইন্ষেরে বিশ্বাস না কইরো রে বাপ। আর 
কফিলেরে খাইছে । একেরে গিল্য খাইছে। 

ইাফরের মত বুকটা একবার ফুলে উঠেই দীর্ঘশ্বাসের বোঝাটা নামিয়ে 
দিয়ে খালি হয়ে যায়। খুদ1 মেহেরবানৃ+ বলে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে 
থাকে মিঞা দরজার দিকে । 
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লগ্ডন সহর দেখা উঠল মাথায়। ক্যাপ্টেনের পরামর্শ অনুযায়ী 
আমাদের চীফকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম এক মানসিক রোগের হাসপাতালে । 
ডাক্তার বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলেন সমস্ত ইতিহাস। তারপর মন্তব্য 
করলেন_ আঘাত খেয়েছে যাদের কাছ থেকে তাদের ভালবাসাতেই 
আবার সেরে উঠতে পারে রোগী । এখানে ওকে রেখে দেখা যেতে পারে 
কিছুদিন, কিন্তু খরচ বহন করবে কে? এ প্রশ্পের আর জবাব নেই। 
বাধ্য হয়েই ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হয়। নতুন 
লক্করের দল এসে পৌছুবার পর যেদিন পুরানে৷ দল বিদায় নিয়ে চলে 
বিমান বন্দরের দিকে, সেদিন আমরাও কয়েকজন যাই দিনেশকে 
সঙ্গে নিয়ে। কয়েকজন খালাশীর ওপরে ভার দিয়েছি আমরা, যত্ব ক'রে 
নিয়ে গিয়ে ওকে বাড়ীতে পৌঁছে দেবে । বার বার ক'রে বলে দিয়েছি 
সাবধানে নিয়ে যাওয়ার কথা । তবুও মন মানে না। এয়ার হোষ্টেসকেও 
অনুরোধ জানাই ওর দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে । একে একে সকলে 
বিদায় নিয়ে উঠতে থাকে প্লেনে । সারেঙ ধরে নিয়ে যায় ওকে । কলের 
পুতুলের মত অভিব্যক্তিহীন মুখে সি"ডির ধাপের পর ধাপ উঠতে থাকে ও । 
একবার ফিরেও তাকায় না আমার দিকে । নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়ে প্লেন। 
লক্কররা হাত নাড়িয়ে বিদায় জানায় আমাদের । আর তাদেরই একজন 
অফিসার নিশ্চ প বসে থাকে একটি জড়মুতির মত। সুস্থ চেতনা হার] । 


কিন্ত সে অনেক পরের কথা । তার পুর্বে পৃথিবীর বুকে আরও বার 
দুই তিন জাহাজ যাত্র! হ'য়ে গিঙ্োছে আমার । 

ত্রিয়েস্তের পালা শেষ হ'তেই নেমে আসি আমরা এ্্যান্কোনায়। 
গ্রীক শব্দ গ্যান্কোন থেকে এই সহরের নামের উৎপত্তি। যার অর্থ 
হচ্ছে কনুই । ছোট্ট সহর। কিন্তু এমন সুন্দর ভাবে সাজান, দূর থেকে 
দেখলে মনে হয় বাড়ীগুলি সমুদ্রের বুকে ঝুঁকে পড়া এক একটি ঝুল- 
বারান্দা । সহর ছোট হলেও মোটরযান ও ট্রেণ-এর যোগশ্বত্র টেনে নিয়ে 
গিয়েছে রোম, মিলান, ভেনিস, উত্তর ও মধ্য ইটালীর আরও অনেক 
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সহর পর্যস্ত। দেখে বেড়ান যায় চোখ জুড়োন দৃশ্যগুলি। ইটালীতে 
বসরের সব সময়েই দেখবার মত কিছু নাকিছু থাকেই। এটা নাকি ও 
দেশের অহঙ্কার । 

জাহাজ থামবে এখানে বেশ কয়েকটা দিন। মাল নামবে জাহাজ 
খালি ক'রে, তারপর আবার উদরস্থ করবে কিছু । তবে ঘুরবে প্রপেলার । 

গায়ে বাতাস লাগাবার মত মন নিয়েই একদল বেরিয়ে পড়েছি 
রাস্তায় । আসেনি শুধু তিনজন ইঞ্জিনীয়ার। চীফ, ময়লা-সাফ অবনী 
মিত্র আর মজুমদার । খেয়ালীরামের ঘটনার পর থেকে মজুমদার বড় 
একটা মেশেন না আমাদের সঙ্গে । চলেছি সহরের ভেতর দিয়ে। 
দেখতে দেখতে । বোরখাও নয়, ঘোমটাও নয়, নিটোল স্বাস্থের প্রদর্শনী 
ক'রে পথ বেয়ে চলেছে মেয়েরা । ছেলেরা চলেছে তাদের সর্বাঙ্গ 
কোট-প্যাণ্টে ঢেকে! রাস্তার ছু'ধারে দোকানের সারি । কপালে নামের 
লেবেল আটা। অর্থবুঝি না তার। পণ্যদ্রব্য দেখে বুঝে নিতে হয় 
কিসের দোকান। আমাদের ক'লকাতার নিউমার্কেট নয়। পদার্পণ 
করবার জন্তে চারপাশ থেকে অনুরোধের ঝড় বয়ে যায় না। সবই কেমন 
শান্ত গম্ভীর । ঠিক ধরতে পারছি না নাড়ীটিকে | ব্রিয়স্তকে তবুও 
কিছুটা বোঝা গিয়েছিল । এরা আরও চাপা । বুকের জ্বালা মুখে প্রকাশ 
হ'তে দেবে না কিছুতেই । হঠাৎ জুনিয়ার থার্ড ইঞ্জিনীয়ার বাক বলে 
ওঠে পিল্লাই পালিয়েছে। 

ঘুরে দেখি সত্যিই তাই। কখন নিঃসাড়ে টুপ, ক'রে খসে পড়েছে 
আমাদের এই গুচ্ছএর ভেতর থেকে। 

শেয়াল বুঝি ছাগল ছানার খোজ পেয়েছে--একজন বলে । 

কথাটায় রসের গন্ধ পেয়ে ছু'একজন খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে ওঠে 
বটে কিন্তু সকলে যোগ দেয় ন! সে হাসিতে । 

শুধু শুধু ঘুরে কি হবে? বাক্‌ বলে ওঠে, তার চাইতে চল মেরিন্‌ 
ক্লাবে বসে গলা ভিজোন যাকৃ । 

বাস্‌, ভাগাভাগি হ'য়ে গেল দল। বিশেষ কথাও উঠল না এনিয়ে। 
ওঠবার কিই বা আছে? সকলেই জানে পালিয়ে গেল ওরা । সহ 
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করতে পারছিল না আর গ্যাঙ্কোনার রাস্তায় চল! ফুটস্ত, আধ-ফুট্ত 
তরুণীদের । পঞ্চশরের আঘাতে জর্জরিত ওর! খালি ক'রে চলবে বোতলের 
পর বোতল। যতক্ষণ না ঝিমিয়ে আনে সমস্ত উত্তেজনা । ওদের বুঝি, 
বুঝতে পারি না বাল! আর নায়েককে । পঞ্চগুপ্তির মত এক কঠিন 
আবরণে ঢেকে রেখেছেন আপন মনটিকে । কখন কি সুরে বাজছে, বাইরে 
থেকে তিলমাত্র অন্থমান করবার উপায় নেই। বড় সহজ কাজ নয় এই 
আত্মগুপ্তি। স্বভাবগতভাবেই মানুষে খোজে মনের মিল। যার কাছে 
নিশ্চিন্তে মেলে ধরা যায় আপন মনের পাতাখানি। সহানুভূতি এবং 
সমর্থনের আশায় চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে । বালারা অন্য ধাতের 
মান্ুষ। বাহা জগতের কাজ কারবার দেখেই ওদের বিচার করতে হয়। 
মনের দিকে হাত বাড়াতে গেলেই ফোস ক'রে উঠবে তার সজাগ 
প্রহরীর] | 

হঠাৎ ঈ্াড়িয়ে পড়েন বালা । বলেন, তোমরা যাও, আমরা কয়েকটা 
দোকান ঘুরব । 

বিদায় নিলেন বালা এবং নায়েক । হারাধনের দশটি ছেলের ভেতরে 
ঠেকেছি ছুটিতে এসে । এখন এ ছুটি আবার ভেক মারতে গিয়ে এক না 
হ'য়ে যায়, সেই হচ্ছে ভয়। ওরা চলে যেতেই দিনেশ বলে, চল্‌, 
পাসেটোতে যাব। 

বুঝতে পারি না কথাটা । ও বুঝিয়ে বলে, সুন্বর একটি স্নানের জায়গা। 
সহরের শেষ সীমানায় । চল্‌ যাই। 

রাজী হ'য়ে গেলাম ওর কথায়। জানতাম না তখন যে হারাধনের 
ছুই ছেলে একরকম ভেক মাব্রতেই চলেছে এবারে । 

পায়ে পায়ে শেষ ক'রে নিয়ে আসতে থাকি গ্যাক্কোনা সহরকে। 
হঠাৎ মনে পড়ে আবার ভজহরির কথা । মুছতে পারছেন না৷ সেই কালো 
দাগটিকে । মোছা সম্ভবও নয়। অন্ততঃ যাদের আছে একটু স্পর্শ-কাতর 
মন। যাদের ওটুকু নেই তাদের চক্ষুলজ্জারও বালাই নেই। নিজের 
হৃর্মের কথা শুনে নিজেই হয়ত” হ্যা হ্যা ক'রে হেসে উঠত, তারপর আবার 
চেষ্টা করত সকলের গ! ধেঁষে দাড়াতে । মজুমদার তা পারেন নি। নিজের 

৮ 
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লজ্জা ঢাকতে খেয়ালীরামের দাবীও মিটিয়েছিলেন। নিজের পারমিটে 
হুইস্ষির বোতল আনিয়ে চুপি চুপি দিয়েছিলেন ওকে । তবুও মুখ রক্ষা 
হয়নি তার । জীবনের জমা খরচের খাতায় এটা একটা বড় রকমের কালির 
আচড় হয়েই থাকবে । কৃচ্ছ-সাধনরূপ প্রায়শ্চিত্তের ইরেজার দিয়ে 
ঘষেও তোলা যাবে না তা। 

মজুমদারের কথ! মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্ষে তার একটি কথাও স্মতি- 
বল্কানের ভেতর থেকে হুস্‌ ক'রে জেগে ওঠে । এডেন বন্দরে পৌছবার 
আগে ক্যাপ্টেনকে কেন ঘেরাও করেছিলাম আমরা, সেই কথা । এখনও 
অশ্রুতই রয়ে গিয়েছে সেই বিশেষ কারণটি । চেপে ধরি দিনেশকে, 
এখুনি বলতে হবে সে কথা। মন বড় চোর। বিশ্বাস নেই তাকে। 
নিয়তই চলেছে সেখানে স্মৃতি-বিস্বৃতির লুকোচুরি খেলা । কত মুখ, 
কত না ঘটনা গিয়েছে অতলে তলিয়ে ; চেষ্টা ক'রেও জাগিয়ে তুলতে পারি 
না অনেক সময়ে। আবার তুচ্ছ একটি কথা হয়ত, যুগাতীত সময় ধরে 
ভেসেই চলেছে মনের উপকূল ধরে ধরে । চোখ চাইলেই দেখতে পাই । 


কিহ'ল? বললিনা? 
একবার নয়, পরপর কয়েকবার কড়া তাগাদার পর মুখ খোলে সে 


মিঃ মিচেল তখন ইংলগ্ীয় কোন জাহাজের ক্যাপ্টেন। অর্থাৎ তখনও 
তিনি তার কলিকাতা-বাসিনী স্ত্রীরতুটির দেখা পান নি। সেই সময়ে 
তারই জাহাজে একটি ঘটনা ঘটে যায়। জাহাজটি আসছিল ভারতবর্ষের 
দিকে । বাজবজই তার লক্ষ্য | 

যুদ্ধের মরশুম। সুয়েজ পেরুলেই ভীতির রাজত্ব । বিশেষ ক'রে 
ট্যাঙ্কার জাহাজের । এই তৈল-বাহী জাহাজ, দেখলেই ফেউএর মত পিছনে 
লাগে সাব-মেরিন আর ইউ-বোট। ফলে মিচেল গিয়েছেন আটকে । 
আরব সাগর, ভারত মহাসাগর এবং বঙ্গোপসাগরই এখন হ'য়েছে তার 
প্রধান ভ্রমণ রাজ্য । কখন কখন মুখ বদলে আসেন পাসিয়ান গাল্‌্ফে 
ঢুকে। 

দিন যায় একঘেয়ে জীবন-যাত্রায়। যদি বা কোথাও থামে, ঠিক 
নেই সে থামার মেয়াদের । জাহাজ নোঙর তোলবার জন্যে তৈরী থাকে । 
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ফল ভোগ করে নাবিকের দল। না ঘর, না ঘরণী। আক পিপাসা। 
কিন্ত উপায় নেই এ ওখানে যাওয়ার যেখানে নেমে যেতে পারলে অন্ততঃ 
হু'ঘণ্টার জন্যেও তাদের নর্মনহচরীকে খুঁজে নিতে পারত । 

দিন যায়, অসন্তোষ বাড়ে। বিদ্ষুন্ধ অন্তর । ভাল কথাটিও সহা হয় 
না কারও গায়ে। নোংড়া গালাগালি দিয়ে পুরিয়ে নিতে চায় তাদের 
জৈব-কামনা। ওদিকে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে খিটিমিটি বেধেই রয়েছে 
লক্ষরদের। তারাও অফিসারদের মত মদ চায় । আইন দেখান মিচেল । 
ওরা টেঁচিয়ে ওঠে্ফীপীতে লট্কে দাও তোমার আইনকে । 
অবপর পময়ে মদ না পেলে আমরা কাজ করতে পারব না। 
শতুন লস্করের দল নিয়ে এস। আমাদের বাড়ী ফেরবার ব্যবস্থা 
ক'রে দাও। 

রোগই যদি না ধরতে পারলেন তাহলে আর কাণ্তেনী কিসের? 
আশ্বাস দেন মিচেল-ঠিক আছে। এবার কোথাও থামলে আট ঘণ্টা 
অপেক্ষা করা হবে সেখানে । আর তোমাদের এক এক দলকে দু'ঘণ্টার 
ছুটি দেওয়া হবে। 

অশান্ত জলের বুকে যেন পিপে খালি করে তেল ঢেলে দিলেন 
ক্যাপ্টেন। শান্ত লক্করেরা । এইত' চাইছিল তারা । এনা হ'লে আর 
ক্যাপ্টেন! আনন্দের আতিশয্যে একজন ত” বলেই ফেলল--আমাদের 
বুড়ো মানুষটি খুব ভাল জারজ । ্‌ 

তারপর শুধু অপেম্গা। কবে থামবে জাহাজ । ম্ুখানী থেকে 
আরম্ভ ক'রে কোলটি মার, ক্যাসাব সবাই উন্মুখ । অশান্ত রক্তের কম্পন 
অনুভব করে তারা তাদের প্রতিটি কাজে । গান ধরে দেয় যখন 
তখন-_ 
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অফিসাররা গায় মনে মনে-_ 
07082501062 5০01: 11093 
 (0001720 100 100170, 
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1৬০] 000001) 2.0.1:9. 
এক সময়ে ধীরে ধীরে মুখ ঘোরে জাৎ'জের। চীৎকার ক'রে 
ওঠে লক্করের দল-__কুয়েৎ, কুয়েৎ। 
সত্যিই কুয়েৎ। এধারে আরব, ওধারে পারস্য । মাঝখানে পাঙ্গিয়ান 
গাল্ফ,। স্থলভূমির যুক্তাংশটুকু বিভক্ত ক'রে চলে গিয়েছে টাইগ্রিস 
নদী । মিশরের রুক্ষতা এর অন্তরে । মুখখানি শম্পের শ্যামলীমায় সুন্দর । 
ভারতীয় অর্থনীতিই সচল এখানে । অর্থও এক। প্রভেদ শুধু নোটের 
রংএ। খুচরোতে কোন প্রভেদ নেই। তাহ'ক, মুল্য ত' এক। 
তাহ'লেই আর কোন ঝামেলা নেই । বদলে নিতে কষ্ট পেতে হবে না । 
নেমে যায় নাবিকের দল। চোখে বুভুক্ষিতের অনুসন্ধানী দৃষ্টি । 
যেতে হয় না বেশীদূর। দৃষ্টি থাকলেই দেখা যায় জাহাজ ঘাটার আশে 
পাশে দেহ-পসারিণীদের সংখ্যা কিছু কম নয়। রাজত্ব যারা চালায়, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চাইতে মুখের কসরৎকেই তার! দাম দেয় বেশী। 
তাই জানতে পারে না, জানতে চায়ও না কি ভাবে চলছে সাধারণের 
ংসার। সামান্য দু'মুঠো অন্নের জন্যে কি মুল্যই বা দিতে হচ্ছে তাদের । 
পথ যেখানে নেই বিপথই সেখানে একমাত্র আশ্রয় । 
ছু'ঘণ্টার সংসার । নিদিষ্ট সময়েই তার মায়া কাটিয়ে ফিরে আসতে 
হয় সকলকে । তারও আগে ফিরে এসেছে সেকেণ্ড ইঞ্জিনীয়ার । ফেরেনি 
শুধু চীফ। তার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকে সকলে । এক সময়ে 
ফিরে আসে সেও । প্রমত্ত অবস্থ। । ক্ষমতা নেই স্থিরভাবে কোথাও 
দাড়াবার। আপন মনে কি সব বকে চলেছে । ছু'জন লস্কর নেমে গিয়ে 
তুলে নিয়ে আসে তাকে জাহাজর ওপরে । টলতে টলতে সোজ। 
সেকেণ্ডের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ায় চীফ । দরজার গায়ে হেলান 
দিয়ে আপন দেহের ভারসাম্য রক্ষা করে বলে-আমাকে ক্ষমা কর 
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সেকেণ্ড। আমি জানতাম না, ও তোমার খুঁটে তোলা ফুল। তারপর 
আবার এলোমেলো পা ফেলে চলতে থাকে নিজের ঘরের দিকে । 

জাহাজ মুখ ঘুরিয়েছে আরব সাগরের দিকে। লক্ষ্য এবার তার 
বোম্বাই । আনন্দের উত্তেজনার উপশমে ক্রান্তি নেমেছে জাহাজের 
সর্বাঙ্গে। উত্তেজিত খিস্তি শোন! ষায় না আর কারও মুখ থেকে । 
নিঃশব্দে সেরে চলেছে আপন আপন কাজটুকু। এমন সময় ইঞ্জিনঘরের 
ভেতরে কি একটা গোলমাল হওয়ায় ছুটে বেরিয়ে এল সারেউ। সেকেও 
ইঞ্জিনীয়ারকে দরকার । কিন্ত তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । 
এধার ওধার খু'জতে খু'জতে শেষে চীফের ঘরে গিয়ে ঢুকেই চীৎকার করে 
ওঠে সে। সাড়া পড়ে যায় সমস্ত জাহাজে । একে একে ছুটে আসে 
অনেকেই । আহত মানুষ দ্বইটি পড়ে রয়েছে মেঝের ওপরে । সেকেণ্ডের 
তখনও কিছুটা জ্ঞান আছে। চীফ সম্পূর্ণভাবেই অজ্ঞান । 

ডাকাডাকিতে মাস্টারকেও নেমে আসতে হয় নীচে । আহতদের 
সম্বন্ধে যেটুকু যা করবার ক'রে চীফকে তার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
সেকেগ্ডকে তার নিজের কেবিনে নিয়ে যেতে বলে । 

ইতিকর্তব্য শেষ করে চলে যায় মাস্টার । ঢেউ-জাগ! বাতাসের বুকে 
আবার কিছুট! প্রশান্তির ভাব দেখা দেয়। দিন এগোয়। জাহাজও 
এগিয়ে চলে । পাপিয়ান গাল্‌ফের সীমানা অতিক্রম ক'রে আরব সাগরে 
এসে পড়েছে জাহাজ । নিশানার লাল এবং সবুজ আলো ছুইটিই নেভানে৷ । 
আলোর খবর পেলেই কালোর পর্দ৷ চিরে নেমে আসতে পারে বোমারু- 
বিমানের বুক থেকে খসে পড়া বোমার বহর। নিঃশব্দে এগিয়ে চলে 
জলযান ঘণ্টায় বাইশ নট্‌ গ্ন্তিতে। পশ্চিমের দেশগুলি থেকে যতশীন্ 
যতটা সরে যেতে পারে পুবের দিকে ততই নিশ্চিন্ত সে। 

জাহাজস্থ সকলেরই মনে এক দ্বশ্চিন্তা আহত মাহৃষ ছুইটিকে নিয়ে । 
সকাল হতেই এসে ঢোকে সেকেণ্ডের ঘরে । অঘোর ঘুমে অচেতন সে। 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে চলে তারা চীফের ঘরের দিকে । এই মান্ুষটিই 
আহত হয়েছে বেশি । চীফের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে কোন যোগাযোগ নেই 
কোনও ইঞ্জিনীয়ার অথবা লক্ষরের। ইঞ্জিনঘর বলতেই সেকেণ্ড, চীফ ত; 
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কাগজে কলমে । তবুও চীফত' । ত! ষদি নাও হয়, একজন আহত 
মানুষ ত' বটে। এই নির্বাহ্ধব জলযানের বুকে তারাই ত' একমাত্র বন্ধু 
এবং আত্মীয় । 

চীফের ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়ায় তারা । কোন রকম শব্দ 
আসছে ন1] ঘরের ভেতর থেকে । তা হ'লে কি অজ্ঞান হয়ে রয়েছে 
এখনও 1 চিন্তিত মনে ঘরের ভেতরে পা দিয়েই চমকে ওঠে । কি রকম 
হ'ল? অজ্ঞান মানুষটার বিছানা! খালি কেন? ছুটে যায় একজন 
বাথরুমের দিকে । সেখানেও নেই। এরপর ক্যাপ্টেনের দৃষ্টিতে 
আনতেই হয় ব্যাপারটি । মিনিট কয়েকের ভেতরেই সমস্ত জাহাজ তোল- 
পাড় ক'রে খোজা আরম্ভ হয়। ক্যাপ্টেন নিজে দাড়িয়ে দেখতে থাকেন 
সম্ত সন্তাব্য স্থানগুলি দেখা হ'ল কিনা। কিন্তু কোথাও পাওয়া যায় না 
আহত অজ্ঞান চীফকে । 

মিচেল বুঝেছিল ব্যাপারটা, বুঝেচিস? বলতে থাকে দিনেশ-__এ 
সেকেণ্ডেরই কীতি । আসলে নিজে আহত হয়েছিল কম । অজ্ঞান হওয়াটা 
পুরোদস্র ভাওতা। এ স্থযোগটুকু নিয়েই সে সলিল-সমাধি ঘটিয়েছে 
চীফের। অথচ প্রমাণ নেই কোন । মাঝরাত্রের জাহাজের খবরত' জানিস্‌? 
তাছাড়া সেকেণ্ড নিজেও আহত । বিশ্বাসই করতে চাইবে না কেউ যে এ 
তারই কীতি। 


এত' ঘটল তাদের জাহাজে । ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
কি? পুরোটা মিলিয়ে নিতে চাই আমি। 

আমরাই ত' আসলরে । বুঝিয়ে বলতে থাকে সে, জাহাজ আসছে 
বোম্বাই । খবর এসে গিয়েছে আগেই । ফেঁরধার রাস্তা নেই । আসতেই 
হ'ল। এবং সর্বদেশীয় আইনে বিচারও হ'ল সেকেণ্ডের। অবশ্য হ'ল না 
কিছুই । প্রমাণাভাব। ছোরা মারামারির জন্যে শাস্তি হয়ত সে পেতে 
পারত। কিন্ত তারও ত প্রমাণ নেই। সে নিজে আহত বটে, কিন্তু 
চীফকেও যে ও মেরেছিল তার প্রমাণ কোথায়? দেহ কোথায় তার? ফলে 


খালাস। মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল মিচেল--যাক্‌ বাবাঃ দেশের স্থুনাম 
ত' বাচল। 
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তা সে ফেলতেই পারে । বলি আমি। 

তাই বা ফেলতে পারল কোথায়? বলল সে- মাঝপথেই আটকে দিল 
দৈনিক পত্রিকাগুলি । কোথা থেকে কি করে যে সমস্ত ঘটনা টেনে বের 
করল ওরা__বেশ ভালভাবেই ঢাকঢোল পিটিয়ে জানিয়ে দিল সব ঘটনা। 
অবশ্য আইন বাঁচিয়ে, কলমের কায়দায় 1-****সেই হচ্ছে রাগ, বুঝলি ? 
স্বযোগ পেলেই ভারতবর্ষের জাহাজী জীবনের ফে স্ুুনামটুকু আছে তার 
গায়ে আচড় বসাতে চেষ্ট! করে ও । 

মজুমদার ত' তাহলে- চিস্তিতভাবে বলতে যাই আমি । 

হুস্‌, ও আবার একট ঘটনা নাকি? ঘটনা হচ্ছে মজুমদার একজন 
লক্করকে মদ দিয়েছিল কেন। তারপরই উচ্ছুসিত গলায় বলে ওঠে দিনেশ, 
এ দেখ, দেখেছিস । ভারি অসুন্দর, তাই না? সামনের পাসেটোর দিকে 
দেখায় সে। 

তাকিয়ে দেখি সত্যিই দেখবার মত, ছৃ'ঘণ্টা বসবার মত জায়গা । আ্ান 
করবার মত কি না, জানি না। একবার মাত্র সমুদ্র-ম্নান করেছিলাম 
আন্দামানে। তারপর গায়ে মাথায় সে কি চিড়বিড়িনি। গা রগড়াই আর 
খড়ি উঠবার মত ন্ুনের প্রলেপ উঠতে থাকে । শুকনো চুল ঝাড়লে ঝর ঝর 
ক'রে পড়ে হ্ুনের গুড়ো । আর এমন শয়তান ওরা, আমাকে একবার 
বলেনি পর্যন্ত যে সমুদ্রে স্নানের পর আবার ভাল জলে স্নান করতে হয়। 
পরে শুনেছিলাম সেট! বিশ্বাসেরই চোখ টিপুনির ফল। 


কপালে জুটেছে ভাল*।' যেমন দিনেশ, তেমনি তেরেসা । ছুটোয় কি 
এত নাচতেও পারে । পথের মাঝে কুড়িয়ে পাওয়৷ বন্ধুর মত সেদিন 
পাসেটোতে জুটে গিয়েছিল কয়টি বন্ধু। কয়টিই কলেজের ছাত্রী । 
বসেছিল একপাশে, সামনের নিথর সাগর-বারির দিকে তাকিয়ে । মুগ্ধ 
চোখে । আর মাঝে মাঝে নিতান্ত অকারণেই হেসে উঠছিল। যেমন 
ভাবে হাসে চিরযৌবনমদমত্তা অলকানন্দা। ওদের হাসির বাতাস লেগেছিল 
বুঝি আমাদের গায়েও। হাসছিলাম আমরাও । অহেতুক, উদ্বেলিত। 
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হাসতে হাসতে লাফাতে লাফাতে নেমে গিয়েছিলাম একে বেঁকে যাওয়। 
সিড়ি বেয়ে সমুদ্রের ঠোটের কাছটিতে। ছুটে ছুটে ঘুরে ফিরে দেখছিলাম 
জায়গাটি । নেই, এমন একটিও স্নানের জায়গা নেই আমাদের দেশে । এ 
যেন ভ্রমণকারীদের জন্যেই বিশেষ ভাবে তৈরী করা হ'য়েছে। তারপর 
উঠে এসেছিলাম যখন তখন ওদেরই একজন জিঙ্াসা করেছিল আমাদের, 
ভাঙ্গ৷ ভাঙা ইংরিজিতে--তোমরা কি ইগ্ডিয়া থেকে আসছ ? 

বাস্‌। আর পায়কে দিনশকে । অপরিচয়ের বেড়ার দরজাটা একটু 
ফাঁক করলেই হ'ল, তাহ'লেই ও একটানে সেটাকে খুলে হাট ক'রে দিতে 
ওত্তাদ। নিজেদের পরিচয় ত* দলই, ওদের পরিচয়ও অজানা থাকল ন৷ 
আর। এ্যাক্কোনা সহর যেখানে শেষ হয়েছে তার পাশেই ওদের বাড়ী। 
শুধু মারী থাকে সহরের ভেতরে । সকলেই ওরা কলেজে পড়ে। মনের 
অভিপ্রায়ও প্রকাশ করল কেউ কেউ-_পাশ করে বেরিয়ে মিলানএ যাবার 
চেষ্টা করবে। সেখানে যদি কোন একটা কাজ পায়, থেকে যাবে। 
দেখবার যা কিছু সবত" উত্তর ইটালীতেই । আলাপের পালা শেষ হ'তে 
উঠে দাড়াই আমরা । ওরাও ওঠে । বলে__একদিন যাব তোমাদের 
জাহাজ দেখতে । উত্তর দিই না আমি। এ সভায় এ পর্যস্ত নীরব দর্শকের 
ভূমিকা অভিনয় ক'রে গিয়েছি । এখনও তাই করি। উত্তর দেয় আমার 
বন্ধুটি-__নিশ্চয় যাবে । গেলে খুব আনন্দিত হব। 

পরদিন ইঞ্জিনঘরের কিছু সারাইএর কাজে আটকে পড়েছিলাম । 
কাজ সেরে ওপরে উঠে শুনি কয়টি মেয়ে এসেছিল বেড়াতে । দিনেশ 
তাদের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে । ভালই হ'য়েছে। অকারণ লাফ-ঝাপ 
আমার আসে না। ভালও লাগেনা । চিন্ুর চিঠি পেয়েছি এখানে এসে। 
ওর বাবা খড়গ হস্ত হ'য়ে রয়েছেন আমার ওপরে । এবারে আমি ফিরে 
গেলেই নাকি বলিদানের ব্যবস্থা করবেন। আমার বাবাকেও জানাতে 
চেয়েছিলেন কথাটা । কিন্তু চিন্নুর কাছ থেকে আমার কোন ঠিকানা বের 
করতে না পারায় গুম মেরে গিয়েছেন। আমি লিখে দিয়েছি--আমরা 
দ্র'জনে আর পৃথক নই, একথা চিন্তা ক'রে যা ভাল বিবেচনা] কর, তাই 
করবে । এখন তোমার এবং আমার বাব জানলেও সরে যেতে পারিন৷ 
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আমরা । পারি কি? তুমি বরঞ্চ আই, এ ক্লাসে ভত্তি হয়ে যাও। আমি 
হেড অফিসকে লিখে দিচ্ছি প্রতি মাসে তোমাকে কিছু টাকা দিতে । 

চিন্তায় আচ্ছন্ন মন। কখন যে জাহাজ থেকে নেমে এসে ঢুকেছি সহরের 
ভেতরে, সে খেয়ালও নেই ।॥ খেয়াল হয় বাসের দেখা পেতে । প্যালো- 
মবিনার দিক থেকে এসে চলেছে পোর্টোনোভোর দিকে । লাফিয়ে উঠে 
পড়ি। পাসেটোই আমার গন্তব্যস্থান। ভাল লেগেছে জায়গাটিকে। 
আপন প্রশান্তির ছোয়া দিয়ে শাস্ত ক'রে আনে মনের সকল উদ্বেলতা, 
অস্থিরতাকে । নিজের ভেতরে খুঁজে পাই নিজেকে । এই যে লড়াই, 
সাগর-দোলা, জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর এক জীবন গড়ে তোলা, এর 
অস্তনিহিত কারণটি কি? শুধুই কি অর্থাগম? তাহলে বিদেশের মাটি 
কেন, দেশের মাটিতে বসে একটা কিছু করা যেত নিশ্চয়ই । আসল কথা, 
চাই চিনতে, জানতে, বুঝতে । জানি, আজকের দেখা আর দশ বৎসর 
পরের দেখার ভেতরে অনেকখানি প্রভেদ ধরা পড়বে আমার নিজেরই 
চোখে । তবুও স্বল্পমূল্য বলে ভাবতে পারিনা আমার আজকের দেখাকে। 
গারিবল্দি, ছা ভিঞ্ির কথা নাইবা শুনলাম আজ, নাইবা চিনলাম 
মাৎসিনিকে ; চিনব ত” তেরেসা, রোজা, মারীকে । সগ্ যুদ্ধন্নাত যুবতী 
ইতালীকে । সেই বাকমকি? 

বাইরের দিকে নজর পড়তেই দেখি সহরের সীমানা! পেরিয়ে .গিয়েছি। 
পাসেটোকে বাঁয়ে রেখে সোজা এগিয়ে যাবে বাস আরও দক্ষিণে। 
অতএব নেমে পড়তে হয় এখানেই । এগিয়ে চলতে থাকি লম্ব৷ লম্বা! পা 
ফেলে । শোনা আছে-_-অন্ধের রাজত্বে একচক্ষু মানুষই হচ্ছে রাজা। 
এই জনমানবহীন প্রান্তরে মম্মিরও তেমনি একচ্ছত্র অধিকার । মনের 
আনন্দে গল ছেড়ে দিয়ে বেতাল গেয়ে চলেছি । হ'ক বেতালা, 
আপত্তি নেই। তালের চাইতে বড় কিছু একটা অন্ভূতি এসেছে মনে । 
গান জিনিসটি অপরজনকে শোনাবার জন্তে স্থষ্টি হয়নি । আপন অস্তরের 
ভাবোচ্ছাসেই এর স্থ্টি। গায়কের নিজের চাইতে বড় শ্রোতা আর 
নেই। ব্যবসার পণ্য নয় এ। হৃদয় নিয়ে কেউ ব্যবসা করে না। 

গাইতে গাইতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে চলেছি । একটা বাকের মুখে এসে 


১২২ সাগর বেদে 


ঈাড়াতেই হারিয়ে যায় গানের কথাগুলি। পালিয়ে গেল যেন মানুষের 
দেখা পেয়ে। পুর্ব দিনের পঞ্চ-কন্যার 'একটি দলচ্যুত অবস্থায় বসে 
রয়েছে । আমি দাড়িয়ে যেতেই মুখ ফেরায় সে। দেখিমারী। পরে 
শুনেছিলাম এ নাম। পাঁচ বান্ধবীর ভেতরে এই-ই বোধহয় একমাত্র 
আকর্ষণী শক্তিহীনা অর্থাৎ চেহারায় টানে না' সাদ-মাটা একটি মেয়ে । 
পোষাক আসাকেও অত্যন্ত সাধারণ । 

তোমাদের জাহাজে বেড়াতে গিয়েছিলাম । বলল মারী। 

ধন্যবাদ। কি রকম দেখলে? জিজ্ঞাসা করি। 

কি বুঝি বল? একটুখানি সলজ্জ হাসি হেসে বলে_ জাহাজের বুকে 
এই প্রথম পদার্পণ আমার । তুমি ত" ইঞ্জিনীয়ার । গিয়েছিলাম ইঞ্জিন 
ঘরেও । দেখলাম না ত' তোমাকে । বস। 

একটুখানি সরে বসে সে। বসে পড়ি তার পাশে । 

ছিলাম ভেতরে । কাজ করছিলাম । উত্তর দিই ওর কথার । 

একটা ছোটখাট নরক । ওর ভেতরে কাজ কর কি করে? 

মানুষ অভ্যাসের দাস । 


হবে। 
চুপ ক'রেযায়ও। কিযেনভাবে। একটু পরে নিজের মনেই বলে 


ওঠে-_-আমাদের এক কঠিন পরীক্ষা চলেছে । যুদ্ধ ভেঙ্গে দিয়ে গিয়েছে 
সমস্ত দেশের মেরুদণ্ড । এখন লড়াই চলেছে নিজেদের অন্তরের সঙ্গে 

সে আমাদের দেশেও । যুদ্ধের পরিণাম। যুপকাষ্ঠে মাথা গুজে 
দেওয়া হচ্ছে সততার । 

ঠিক তাই । বলে উঠেই থেমে যায় ও 1 *ভাব দেখে মনে হয় কিসের 
একটা চিন্তা বারে বারেই অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে ওকে । অপেক্ষা করাছ 
ওর পরবর্তা কথার। দেশের কথা যখন উঠেছে তখন আরও কিছু শুনতে 
পাব নিশ্চয়ই । হঠাৎ একসময় বলে ওঠে সে-_চল, আমাদের বাড়ী 
বেড়িয়ে আসবে । 

ঠিক এই ধরণের নিমন্ত্রণের জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না আমি। একটু 
ভয়ও যে না হয় তাও নয়। শুনেছি কলকাতায় নাকি এরকম ঘটন! 
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কখন কখন ঘটে । “বিপদে পড়েছি, বাড়ীতে পৌছে দিন" বলে বাড়ী 
ডেকে নিয়ে যায় । তারপরই ধরে স্ব-মুত্তি। টাকা পয়সা ঘড়ি আংটি সব 
খুলে দিতে হবে, নইলে টেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো করবে । আর 
পাড়াতৃত দাদারাও নির্দোষ ভগ্রীকে সাহায্য করতে ছুটে আসতে দেরি 
করবে না। তারপরের কথা ন] হয় উহাই থাকল । 

ভাবছি সব, মুখে বলতে পারছি না কিছুই। এক বিশ্রী অবস্থায় 
ফেলেছে আমাকে মারী। এদিকে উত্তর দেবার ভদ্রতা-সম্মত সময়টুকু 
পেরিয়ে যাচ্ছে একটু একটু ক'রে। ভাবছি জাহাজের কাজের দৌহাই 
পেড়ে এখান থেকে উঠে যাব। এমন সময় আপনা! থেকেই বলে ওঠে: 
থাক্‌, সেখানে গিয়ে তোমার অসুবিধে হবে । 

না, না, অন্বিধের কথা আমি চিন্তাও করিনি মেরি। দোষত্থীলনের 
চেষ্টা করি-_ আমি ভাবছি তাড়াতাড়ি জাহাজে ফিরতে হবে, সেই কথা । 

একটু খানি হেসে সংশোধন করে সে আমাকে-_মেরি নয়, মারী। 

ধন্যবাদ । ওরা কোথায় বেড়াতে গেল? 

প্যালোমবীনাতে । বেশ সুন্দর জায়গাটি । বেড়াবার উপযুক্ত । 
ত্বর্ণালী বালির চর স্তর্যের আলোয় চিক চিক করে । মনে হয় যেন সোনা 
দিয়ে গড়া বিরাট একখণ্ড ভূমি পড়ে রয়েছে । দেখলে আর চোখ 
ফেরানো যায় না। ওদিকে সোনার বালুচর, তারপরেই সবুজের আত্তরণ । 
উচ্ছৃসিতভাবে বলে যেতে থাকে সে-__মাঝে মাঝে দেখা যায় কৃষকদের 
কুটির, গ্রামের ভেতরে ; চাষের ক্ষেত, আবার তার পাশেই গড়ে ওঠা 
বিরাট কারখানা । বড় রাস্তা আর রেল লাইন চলে গিয়েছে তার পাশ 
দিয়ে। 

তুমি গেলে না? 

বাধা পড়ে তার উচ্ছাসে। কি যেন ভাবে । একটু পরে উত্তর দেয় 
আমার কথার-_না। 

কেন, আপত্তির আছে কিছু? জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও পারি না। 
একবার তাকিয়ে দেখি ওর মুখের দিকে । ব্যথাক্রিষ্ট। আনমনা হ'য়ে 
পড়েছে কিসের চিস্তায়। অপেক্ষা করতে থাকি তার জাগরণের | সামনেই 
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নিথর বারিরাশি। শান্ত, গভীর, গভীর । মারীর সঙ্গে এই 
এ্যাড্রিয়াটিকের কোথায় বুঝি একটা মিল রয়েছে । অপেক্ষার পালা 
আরও কিছুক্ষণ হয়ত” চলত। মাথার ওপর থেকে জেগে ওঠা সম্মিলিত 
হাসির কলোচ্ছাস ভেঙে দিল মারীর চিস্তার ঘুম। ওদের দিকে না 
তাকিয়েই বেশ শান্ত গলায় স্বাগত জানায় সে-_বায়। 

ছুড়দাড় ক'রে নেমে আসে ওরা। বসে *ড়ে সিড়ির ওপরে। 
দিনেশ প্রাচীরের ওপরটাতে গিয়ে বসে। 

মেয়ে, সে এদেশ ওদেশ কি। চরিত্রের গঠন প্রায় সব দেশেই সমান। 
চারজনে এসে বসেই চারটি রেডিওতে চারটি স্টেশন ধরে দেয়। বিরতিহীন 
শব্দের বাক নিক্ষিপ্ত হ'তে থাকে। যার অক্ষর জ্ঞানটিও আমার নেই। 
কি অদ্ভুত মনে হয়। মানুষে মানুষে কি বিরাট প্রভেদই ন। গড়ে তোলে 
এই ভাষা । আকারে ইঙ্জিতে যা বোঝান যায় তাতে প্রাথমিক আলাপই 
হয় শুধু । অন্তরটি অচেনা থেকে যায়। বাঁশীর বুকে প্রথম ফুএর মত। 
শব্দ জাগে, স্বর ফোটে না। 

এই কলোচ্ছাসের মাঝখানে আমরা তিনজনে গাঁদা ফুলের মালার 
ভেতর লক্কাজবার মতই বেখাপপা। মারী শান্ত, সমাহিত। আমি 
অবুঝ । দিনেশের মুখখানি দেখা যায়নি এখনও | 

সোরকার, তোমার জাহাজে কাজ আছে বলছিলে না? হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করে-মারী । 

হ্যা, এইবার যাব । 

উঠে ঈাড়াই আমি। বিদায় নিই ওদের কাছে থেকে। কা'ধাপ 
উঠে এসে থামি দিনেশের সামনে, জিজ্ঞাসা করি₹-কিরে, যাবি নাকি ? 

ওর হু'য়ে উত্তর দেয় তেরেসা-_না, আমরা সহর ঘুরব এখন। 

ঘোর। দিনেশকে লক্ষ্য ক'রে বলি--তবে মাথা না ঘোরে । 

সোজা হাটতে থাকি সহরের দিকে | 

কিছুদূর এগিয়েছি এমন সময় কানের কাছে “সোরকার' শুনে চমকে 
ফিরে তাকিয়ে দেখি মারী। এতদূর তাকে টেনে এনেছিল যে হুদয়াবেগ, 
আমার কাছে পৌঁছে সেইটিই যেন তার লঙ্জার কারণ হ'য়ে পড়ে। 


সাগর বেদে ১২৫ 


আম্তা আমৃতা ক'রে বলে--ভাল লাগছিল না ওদের এ বক্বকানি। 
তাই--মানে--কথা আর শেষ করতে পারে না সে। 

চল, তোমাদের বাড়ী যাব। ওকে সহজ ক'রে তুলবার জন্যে বলি। 

যাবে? সত্যি? আনন্দে লাফিয়ে ওঠে সে--আমার বাবা মা অত্যন্ত 
খুশি হবেন তোমাকে দেখলে । তুমি ভারতবর্ষের মানুষ । সেত? আমাদের 
কাছে স্বপ্নের দেশ। কেন জান? বলেই সে ঘুরে ্রাড়ায় আমার 
মুখোমুখি হ'য়ে। আমার মুখের পাতায় কি এক লুকোন লেখা পাঠ 
ক'রতে চেষ্টা করে। তারপর আবার ঘুরে ঈ্রাড়িয়ে চলতে থাকে এগিয়ে । 
বলে-_কারণ, তোমাদের মত এমন নিবিড়ভাবে ভালবাসতে আর কেউ 
পারে না। আরও অনেক দেশের মানুষ আসে এই '্যাঙ্কোনাতে | 
তাদের দেখেছি ঘরের টান নেই। আছে নীড়ের আকাঙ্খা । প্রয়োজন 
মিটতেই ভূলে গেল সেই ক্ষণস্থায়ী বাসার কথ!। 

অনর্গল বকে চলেছে মারী। বাধা দিই না আমি। ত্বল্পভাষী যখন 
কথা বলে তখন মনের গভীর থেকেই সেগুলিকে তুলে আনে । স্বৃচিস্তিত 
তার বক্তব্যকে স্ুখশ্রাব্য ক'রে তোলে আপন অন্তরের পরশ দিয়ে। ওর 
কথা শুনতে শুনতে এক সময়ে এসে দাড়িয়ে যাই ওদের বাড়ীর দরজায়। 

আলাপ হ"য়েছিল মারীর বাব! মার সঙ্গে। ভদ্রলোক ভালই ইংরিজি 
বলেন। এখানকার স্কুলের একজন শিক্ষক। আগে ছিলেন অন্য একটা 
বাড়ীতে, ছ্ু'খানা ঘর নিয়ে। তখন ওদের একমাত্র পুত্র বোরিসও ছিল 
ওদের কাছে। পরে যুদ্ধে চলে যায় সে। আর ফেরেনি । এখন মারীর 
বাবার একার রোজগারের ওপরেই নির্ভর ক'রে সংসার চলে । তাই 
দ্ু'খান৷ ঘরের পাট তুলে দ্রিন্সে এই একথান! ঘরেই সংসার পাততে হ'য়েছে 
তাকে । মারীই তাদের ছেলে মেয়ে সবকিছু । ও যদি কলেজ থেকে 
পাশ ক'রে বেরিয়ে একটা কোন কাজ জোগাড় ক'রে নিতে পারে তাহ'লে 
হয়ত” আবার সংসারটি দাড়িয়ে যেতে পারে । 

দেখেছিলাম ওদের ঘর সংসার আর শুনেছিলাম ভদ্রলোকের কথা। 
সহজ সরল কথাবার্তা । আমি বিদেশী বলে রেখে ঢেকে বলেননি কিছু। 
সোজাসুজি বলেছিলেন--দেখ, এ যুদ্ধের ঢেউ পৃথিবীর সমস্ত দেশেই 


১৬ সাগর বেদে 


লেগেছে । আর এ অবস্থা তোমার আমার সকলের । যারা যুদ্ধের সঙ্গে 
সক্ষে সততার অভিমান ত্যাগ ক'রতে পারল তারা উঠে গেল ওপরে | ষারা 
তা পারল না, তারাই হ'ল যুদ্ধের পরবর্তাকালীন বলি। 

একমনে শুনে চলেছিলাম ভদ্রলোকের কথা । খেয়ালই ছিল না সন্ধ্যা 
গড়িয়ে গিয়েছে কখন । তিনি নিজেই মনে করিয়ে দ্রিলেন। মারীকে 
বল্লেন আমাকে কিছুটা এগিয়ে দিয়ে আসতে | রাস্তায় নেমেই প্রশ্ন 
করলাম আমি-__মারী, তোমার মা নিশ্চয়ই ইটালীয়ান নন, তাই না? 

কি ক'রে বুঝলে? আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছে সে আমার প্রশ্নে । 

এমনি মনে হ'ল । উত্তর দিলাম আমি-_- ওর কথায় একটি টান আছে 
যা তোমাদের কথার সঙ্গে ঠিক মেলেনা । 

ঠিকই ধরেছ। মারী স্বীকার করে আমার কথা--আমার মা জার্মান। 
জার্মান মেয়েদের একটি বিশেষ গুণ আছে, জানো? তারা খুব গোছালে। 
হয়। আর রান্নাঘরকে ছবির মত ক'রে সাজিয়ে রাখা তাদের একটা 
নেশা । মাও চেষ্ট] করেছিলেন কিছুদিন, কিন্তু বাবা এমনই অগোছালো 
যে শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন মা। 

দাড়িয়ে যাই। ওকে আর কষ্ট দেওয়৷ উচিত নয় ভেবে বলি, মারী, 
এবারে আমি চলি । 

এস।. কাল আসছ তো? একটু সকাল সকাল এসো, গ্রামের ভেতর 
দিয়ে কিছুটা বেড়িয়ে আসব । 

আসব। বলি আমি। 

তারপর হাটতে থাকি বন্দরের দিকে । কিছুটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে 
তাকিয়ে দেখি, ও ঠায় তাকিয়ে রয়েছে আমানত দিকে । একটু হেসে হাত 
নেড়ে আবার পিছন ফিরি । 


দেখেছি ইটালীর গ্রাম। চাষীদের বাড়ী, ফমলের ক্ষেত আর গ্রামের 
বুকে গড়ে তোল! কলকারখানা । এদের সম্বদ্ধে একটি কথা চোখ বন্ধ 
ক'রেই বলে দেওয়! যায়__-মোটেই পরিচ্ছন্ন নয় এরা । আর খায় বোলেস্ত। 


সাগর বেদে ১২৭ 


নামে এক অন্ভুত জিনিস । ভুট্টার আটা সেদ্ধ ক'রে আগুনে সেঁকে নেওয়া 
হয়। তার সঙ্গে তরকারী হিসাবে থাকে স্যালাডএর কচি পাতা। কি 
ক'রে যে খায় ওরা এই জিনিসটি, বুঝতে পারিনা । একদিন এক রেন্তোরায় 
আমি আর মারী নিয়ে বসেছিলাম ছু'প্লেট এ আজীব পদার্থ । এক চামচ 
মুখে দিয়েই মনে হয়েছিল আমার আর এক চামচ জোর ক'রে চালাতে 
গেলে ঘরদোর নোংড়া ক'রে ফেলব। মারী বুঝেছিল আমার অবস্থা । 
বলেছিল-_থাকৃ, জোর ক'রে চেষ্টা করোনা । তার চাইতে রোস্ট খাও। 
বোলেন্ত কিন্তু এখানকার সর্বজনীন খাগ্য ৷ 

হ'ক সর্বজনীন, আপত্তি নেই । আমি ত" সেই সর্বজনের একজন নই । 
ভেমে এসেছি, ভেসেই বেরিয়ে যাব। অবশ্য সে কথা বলিনি ওকে । 
ব্যথা পাবে । তবে এতগুলি দেশের মাটি ছু'য়ে এসে একথা আজ বলবার 
অধিকার আমি লাভ করেছি যে ইটালীয়ানর1 শয়ন বিলাসী ব1 ভোজন 
বিলাসা এ দুটোর একটাও নয়। 

রিজত্ত খাবে ? 

মারীকে জিজ্ঞাসা করতেই আতকে ওঠে সে-__না না, অনেক দাম । 

দামের প্রশ্ন আমার কাছে। তুমি খাবে কিনা তাই বল। 

পদার্থটি চাখবার সখ আমারও ছিল । লোকে বলে মুরগীর রসে সেদ্ধ 
করা এক ধরণের পোলাও এটা | দুটো পয়সা পকেটে থাকলে ইটালীয়ানরা 
নাকি খুব খায় এই জিনিস। ছু" প্লেট রিজত্তের হুকুম জানিয়ে মুখ ফেরাতে 
দেখি মারী মাথা নীচু ক'রে বসে আছে। 

কি হ'ল? রাগ হয়েছে বুঝি? হেসে হেসেই জিজ্ঞাসা করি আমি । 

উত্তরে সে মুখখানি তুলতেই হাসি নিভে যায় আমার । বাম্পের একটা 
আস্তরণের নীচে ব্যথা-কাতর ছুটি চোখ । সশঙ্কিত হয়ে উঠি। অজান্তে 
কোনও অপরাধ ক'রে ফেলেছি কি? কথাটা জিজ্ঞাসা করব ভাবছি, মারী 
বলে-- তোমার সঙ্গে কয়াট কথা আছে সোরকার । 

বল। 

এখন নয়। বলব, পরে । 

ইটালীয় পোলাওএর স্বাদট৷ আর পুরোপুরি পাওয়া হয় না। মারী 


১২৮ সাগর বেদে 


এক ভাবন! ঢুকিয়ে দিয়েছে মনে। একবার একটু সন্দেও জাগে, 
কোনরকম প্রস্তাবনা করে বসবেনাত” ও। তখুনি আবার ঝেড়ে ফেলে 
দিই সে চিস্তা-ধ্যেৎ যেটুকু চিনেছি ওকে তাতে এরকম সন্দেহ করা 
মোটেই চলে না। ও দিনেশ নয়, তেরেস। বা রোজাও নয়। ওর নিজন্ব 
একটি চিন্তাধারা আছে । সেখান থেকে সাঠান্মাত্র স্বলনও সহা হবে না 
তার। খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে আসতে ও বলে- চল, হারবারের 
মাথার ওপরে গিয়ে দাড়াই । 

এগিয়ে চলতে থাকে সে । পিছনে আমি । 

এ্যাঙ্কোনা সহরের একপ্রান্তে হারবার, অপর প্রান্তে পাসেটো। 
তনেকখানি নীচে নেমে গিয়ে পৌছুতে হয় হারবারে । আমরা নামি নাঃ 
বরঞ্চ উঠতে থাকি সহরের পিছনের উচু জমির দিকে । সবটা মিলিয়ে 
তিনটি ধাপ যেন। প্রথম ধাপে মাঠ, দ্বিতীয় ধাপে সহর, তৃতীয় ধাপে 
সমুদ্র সৈকত। আমরা উঠে গিয়ে দাড়াই সর্বোচ্চ ধাপটিতে । এখান থেকে 
কত ছোট মনে হয় আমাদের জাহাজ । বেড়ির আকারে স্যষ্ট বন্দরটির 
ভেতরে আটকে পড়েছে বলে মনে হয়। স্বাভাবিক বন্দর নয় এটি । মনুষ্য 
স্যষ্ট | জ্বাভাবিক বন্দর দেখেছি সিঙ্গাপুরে । পাহাড়ের বেড়া দেওয়া এমন 
একটি খড়ি যার ভেতরে ঢুকতে পারে না সমুদ্রের ঢেউ । আহত হওয়ার 
ভয় থাকে না জাহাজের । 

নিরাল! স্থানটিতে এসে দাড়িয়েই জিজ্ঞাস করি--কি বলছিলে, বল। 

মারী হঠাৎ আমার হাত ছুটো চেপে ধরে বলে _সোরকার ! মানুষের 
মনের যখন মিল হয় তখনই সেখানে জন্মায় ভালবানা। তবুও আমার 
অনুরোধ আমাকে অপমান ক'রোনা তুমি | 

বুঝলাম কি বলতে চাইছে ও । শুধু বুঝতে পারলাম না একথা হঠাৎ 
কেন এল ওর মনে । উত্তর দিই না। জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি ওর 
মুখের দিকে । সেই দৃষ্টিরই উত্তর দেয় মারী। 

আমরা প্রায় ভেঙ্গে পড়বার মুখে এসে দাড়িয়েছি। সামান্যতম 
প্রলোভনও এড়িয়ে চল! কষ্টকর হ'য়ে উঠেছে আমাদের পক্ষে । তেরেসার! 
তোমার বন্ধুকে ভাঙিয়ে যতদুর আদায় করা যায়, করে নিচ্ছে। 


সাগর বেদে ১২৯ 


আমারও সেইরকম সন্দেহ হ'য়েছিল। বলি আমি । 

আরও আছে | আগামীকাল তোমাদের জাহাজেরই একজন নাবিক 
বিয়ে করবে এখানকার একটি মেয়েকে । হয়ত' এখানকার সেন্ট সিরিয়্যাক 
ক্যাথেড্রালে ওদের বিয়ে হবে । তাই বলছিলাম আমাদের বন্ধুত্ব যাতে 
অমলিন থাকে সেই চেষ্ট৷ করাই আমাদের উচিত হবে নাকি? 

অন্যরকম ভাববার কোন কারণ ঘটেছে কি? 

না। তবে মাঝে মাঝে এমন জোর কর-_বলেই হেসে ফেলে সে, ভয় 
হয়, আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তুমি । তখন বাধা দেবার শক্তি কোথায় 
পাব? 

মারী ! 

বল। 

আমরা কয়েকদিনের ভেতরেই গ্যাঙ্কোনা ছেড়ে যাচ্ছি। যে 
দ্বচারদিন আছি, তোমার সঙ্গে আর দেখা না হওয়াই বোধহয় ভাল হবে। 

কথা শেষ ক'রে আর দাড়াইনি সেখানে । লম্বা লম্বা! পা ফেলে চেষ্টা 
করেছিলাম যত অল্প সময়ে ওর কাছ থেকে যতট! দূরে সরে আসা যায়। 
এমনকি একবার তাকিয়েও দেখিনি ওর দিকে । বিশ্বাস নেই মনের 


আবেগকে । ভালবাসতে গিয়ে হয়ত" এ সুন্দর মনিকে চরম আঘাত দিয়ে 
ফেলব শেষে । 


আবার ভেসেছি জলে । দক্ষিণের সদর দরজা পেরিয়ে যাওয়া নয়। 
আরও উত্তরের ভেনিস আমদের লক্ষ্য। এ্যাক্কোনার কারখানায় তৈরী 
মালের রসদ শিয়ে গিয়ে ভেনিসের বন্দরে ঢেলে দিতে হবে । সেকস্পীয়ার 
প্রসিদ্ধ নগরী। জানিনা আজও সেখানে কোন শাইলক আছে কিন! । 
আছে কিনা পোপিয়ার মত কোনও নাঁরী। স্বামীর বন্ধুকে এক কুসিদ- 
জীবির হাত থেকে বাঁচাতে যে উকিল সেজে এসে বিচারালয়ে দাড়িয়েছিল। 
আপন বুদ্ধিমত্তায় উদ্ধার ক'রে নিয়ে গিয়েছিল এন্টনিওর মত মহৎ প্রাণকে ॥ 


তারা থাকে নাঃ থাকবেও না কোনদিন। না থাকাটাই পরম সত্য। 
ৰ 


১৩৩ সাগর বেদে 


আমাদের গ্যাঙ্কোনা বাসের মত। কিন্তু মারী থেকে যাবে আমার মনে। 
ভালবাস! অর্থেই যে জীবনটিকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা নয়, সে পাঠ ওর কাছ 
থেকেই প্রথম নিলাম আমি । জীবনের একটি বিরাট দিকের মারী আমার 
শিক্ষাণ্ডরু । জাহাজ ছাড়বার আগের দিন এসেছিল দেখ! করতে । আমার 
পরণে তেল-কালি মাখা ওভার-অল। কেবল বরিয়েছি ইঞ্জিঘঘর থেকে । 
'আমার মৃতিখানি দেখে ফিক ক'রে হেসে ফেলেছিল ও । 

আহা, যা চেহার] হয়েছে ! 

এই আমাদের রুটি । 

জানি। ঘরে যাবে না? 

কেন? 

কথা আছে । 

চল। 

সুখানীর কাছ থেকে চাবি নিয়ে ঘর খুলে ভেতরে ঢুকতেই ছ'হাতে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে হু হু ক'রে কেঁদে উঠেছিল মারী। আশ্চর্য হ'য়ে 
যাই ওর এই হঠাৎ ভাব পরিবর্তনে | ছৃ"দিন আগের সেই শক্ত মানুষটা এমন 
ভেঙ্গে পড়ল কি ক'রে? হ্ৃ'হাতে ওর দ্ব'কাধ ধরে সোজা দাড় করিয়ে 
দিতে চেষ্টা ক'রে বলি-_কি হয়েছে বলত? । 

ফৌপাতে ফৌপাতে বলে সে--আমি তোমার মনে আঘাত দিয়েছি । 

ও, এই" কথা ! হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্ট! করি ওর কান্নার আবেগকে-__ 
আঘাত নয়, ঠিক যা তাই করেছিলে । 

ছাই করেছিলাম । তোমার বন্ধুর মাপকাঠিতে ফেলে তোমার বিচার 
ক'রতে বসেছিলাম । 

বেশত” ৷ সাহচার্য গুণও ত" কিছু থাকতে পারে। 

যত সরল ক'রে আনবার চেষ্টা করি ওকে ততই বেঁকে যায় ও। 
বাঝিয়ে ওঠে যেন নিজের ওপরেই--কি ক'রে পারে ? ক'দিন ধরে মিশলে 
আমার সঙ্গে। নিঃশেষে নিংড়ে নিতে পারতে আমাকে ৷ ক, নাওনিত? | 
সেইজন্যেই ত' এত ভাল লাগে আমার তোমাকে । তোমাকে আমি তুলব 
না সোরকার। এ জিনিস ভোলা যায় না। 


লাগর বেদে ১৩১ 


অদ্ভুত! বাভ্তবের ওপরে দাড়ানো এক ভাবরাজ্যের মেয়ে । ভয় বেশি 
এদের নিয়েই । ভাবের আতিশয্য ঘটলেই শেষ হ'য়ে গেল। বাস্তবের 
বিচার আর আটকে রাখতে পারে না এদের । তেরেসারা তা নয়। ওর! 
জানে, ভোক্তা এবং ভুক্তির সম্বন্ধ যেখানে, সেখানে ভাববাদের চাইতে 
বাস্তবেৰ অর্থ জিনিসটি অনেক বেশি দামী । মারীও যদি তাই হ'ত তাহ'লে 
অনেকখানি স্বস্তি পেতাম আমি । এক কথায় ঝেড়ে ফেলতে পারতাম মন 
থেকে । তা নয়, হয়েছে ঠিক তার উল্টোটি। সেই হয়েছে এক জ্বালা । 
এদিকে বারান্দার ওপরে কুতৃহলী চোখের আনাগোনা বুঝতে পারছি। 
কথার পাল সংক্ষেপ করবার জন্যে বলি--আমিও তোমাকে কোনদিন 
ভুলতে পারব না মারী । 

চিঠি দেবে ত'? 

নিশ্চয়ই । াডাও, একটি জিনিস তোমাকে দেবার আছে । 

এডেন থেকে কিনে আনা তিনটি ফাউণ্টেন পেনএর একটি বের ক'রে 
মারীর হাতে দিই । 

এট! দিয়েই আমাকে চিঠি লিখবে, কেমন? আমি তোমাকে জানাব 
কোথায় বেশিদিন থামবে জাহাজ, সেই ঠিকানায় চিঠি দেবে । 

কলমটি সযত্বে জামার সঙ্গে আটকে রেখে বলে ও- আমি যদি তোমাকে 
কিছু দিতে পারতাম। : 

নাইবা দিলে। একটুকরো হাসি দিয়ে সান্তনা দিই ওকে__যা পেলাম 
তাই বাকমকি? 

এরপরই এক কাণ্ড ক'রে বঙ্্রেছিল মারী। ছ্'হাতে আমাকে জড়িয়ে 
ধরে ওর গোলাপাঁ পাতলা গোঁট ছুটি চেপে ধরেছিল আমার গালে । 
তারপরই ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । 

দিনেশ পালিয়ে বেড়াচ্ছে আমার কাছ থেকে ৷ এমন কি খাবার সময়েও 
সেলুনে আসে না। বোধহয় ঘরে বসেই সেটা যাতে সার। যায় তার 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে । জাহাজ নোঙর তুলতেই বেরিয়ে পড়ি তার খোজে। 
এবারে ত* আর বাইরে পালাবার রাস্তা নেই। খুঁজতে খুঁজতে ব্রীজের 
ওপরে উঠে দেখি রেলিঙ ধরে চুপ করে দীড়িয়ে আছে ও। অন্যমনস্ক । 


১৩২ র সাগর বেদে 


আমার আসাটাও জানতে পারেনি । আলতো! পায়ে কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
পিঠের ওপরে একটা হাত রাখতেই চমৃকে ওঠে । 

এতই অন্যমনস্ক ! 

কথাটা ঠাট্টার স্থরেই বের হয় আমার মুখ দিয়ে । 

ও সেভাবে নেয় না। গন্তীরভাবে বলে--এক যুদ্ধে সবগুলি দেশকে 
কি ভাবে গুঁড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে দেখেচিস্‌ অ্'োক ? 

যুদ্ধের নিয়মই তাই । 

আমি এমনভাবে আর উপলন্ধষি করিনি কোনও দিন । তেরেসারা ষেন 
উন্মুখ হ'য়ে রয়েছে নিজেদের বিলিয়ে দেবার জন্যে । বিনিময়ে চাই রসদ, 
নইলে অচল হ'য়ে পড়ে সংসার । আর তাদের একমাত্র লক্ষ্যবস্ত হচ্ছি 
আমরা, জাহাজীরা । এত বেপরোয়া খরচ আর কেউ নাকি করে না। 
ক্রমে দূরে সরে যাওয়া এ্যাঙ্কোনার দিকে তাকিয়ে বলে যেতে থাকে দিনেশ 
-এক্দিন রোজাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
কথাটা । উত্তর দিতে পারেনি । উপ্টে ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল সে। 
বলেছিল--আমর] মরে গিয়েছি দানীশ। মন্ুয্যত্বকে বিসর্জন দ্দিয়ে এই 
পথই বেছে নিতে হয়েছে আমাদের । বাড়ীতে খাদ্য নেই, কলেজে পড়বার 
বই নেই, মাইনে জোগাড় করতে পারি না, যেদিকে তাকাই শুধু নেই 
আব নেই । বলতে পার দানীশ, কি করে বাঁচব আমরা? বিশ্বাস করবি 
না! অশোকঃ আমার কোলের ভেতরে মুখ গুজে সে কিকান্না রোজার । 

থেমে যায় দিনেশ। আমিও কোন কথা বলি না। জানি, যৌবনের 
উদ্গ্র কামন! নিয়েই সে মিশেছে রোজাদের সঙ্গে । কিন্তু দেখতে ভোলেনি 
ওদের মনের কোণে লুকিয়ে রাখা ব্যথা জর্জরিত মানুষটিকে । দিয়েছে 
যেমন, লুটেছেও তেমনি । কিন্তু পু'জিভরে যা এনেছে তা হচ্ছে রিক্তা 
ইটালীর চোখের জল । 

সেই চোখের জল আর একবার দেখেছিলাম আমি যাভাতে। তখন 
আমি আর “বিহঙ্গমএ নেই। থার্ড ইঞ্জিনীয়ার হ'য়ে চলে এসেছি 
'অভয়া'তে। বুঝতে পারি বয়সের ভার নেমেছে শরীরে । কারণে 
অকারণে আর চঞ্চল হ'য়ে উঠি না। বোনের বিয়ের চিস্তা এসেছে 
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মাথায়। লেখাপড়ার পাল৷ শেষ ক'রেই থম্কে দাড়িয়ে পড়েছে ভাইটা। 
' কেরানীগিরি ভাল লাগে না। অথচ অন্য কোন পরিশ্রমের কাজ করবার 
মত বাঁধুনি নয় শরীরের ৷ তাছাড়া নিজে খুঁজে পেতে যে জুটিয়ে নেবে 
পছন্দসই কাজ, সে রকম তদ্বিরেও নয় । রেগে গিয়ে বলেছিলাম, তাহ'লে 
একটা পানের দোকান দাও । গ্রাজুয়েট ছেলের হাতের সাজ! পান খেতে 
ভিড় করবে অনেকে । বুঝি, বলা উচিত হয়নি কথাটা । বড় হয়েছে, 
এখন তার প্রাপ্য সম্মানটুকু তাকে দিতে হবে বৈকি। কিন্তু কেমন যেন 
এক নিঃন্ব রিক্তভাব মাঝে মাঝে এসে জোর নাড়া দেয় মনটাকে ধরে। 
নিজের অজান্তেই হিসাব কষতে বসি, নিজেকে নিংড়ে শেষ করে দিয়ে 
বিনিময়ে কি পেলাম আমি। শুন্য কোঠার হাহাকার ছাড়া আর কিছুই 
খুজে পাই না। বিরাট এক একাকীত্বের বোঝা মাথায় নিরে ঘুরি রাস্তায় 
রাস্তায়। মায়ের আজকাল প্রায়ই অন্থখ করে। ক্লান্ত দেহ, অবসন্ন 
মনের ক্ষোভ নিয়ে অনুযোগ করেন--হ্যারে, যা করবার ক'রে ফেলবিতো । 
নাকি, এইভাবেই জীবনটা কাটাবি ঠিক করেছিস? উত্তর দিতে পারি না 
সে কথার। চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকি মায়ের চেহারাখানি। একটু সেবার 
জন্যে উন্মুখ সংসার-ক্রান্ত এই মানুষটি । রাগ ধরে নিজের ওপরেই । 
মায়াও হয় চিন্নবর ওপরে । আমার জন্যে সে বেচারীও কি কম কষ্ট সহ্য 
করছে। কিন্তু কোনও অনুযোগ নেই । অস্থিরতার উৎপাদক বহিমু্থী 
চিন্তাধারা অন্তর্থী হ'য়ে বিলুপ্তি ঘটিয়েছে তার। দেখা হয় সেই স্কুলের 
ধারেই । দেখা হ'তেই মাথায় কাপড় টেনে দেয়। এক ঘোমটার কারসাজিতেই 
চেহারাখানি পালটে যায় তার | বৌ বৌ চেহারা, বেশ লাগে দেখতে । মুখে 
হাসি টেনে এনে এগিয়ে যাই,।* কৃত্রিম ধমকও খাই একটি-__থাক্‌, আর 
হাসতে হবে না । চল, এগিয়ে যাই । কোথাও গিয়ে বসি। মনের ভেতরে 
আতিপাতি ক'রে খুজেও বলবার মত একটু নিরিবিলি জায়গা মেলে না। 
বিরক্ত হ'য়ে বলি--কোথায় বসব বলত'? এই ভবানীপুর অঞ্চলে এক 
সিনেমা হাউস ছাড়! আর বসবার জায়গা কোথাও নেই। চিন্ু হেসে বলে 
আছে। ধরতে পারি না ওর কথাটা । জিজ্ঞাসা করি--কোথায়? উত্বর 
মেলে__রেষ্টরেণ্টের কেবিনে । 
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তাহলে ভ" ট্রাম বাসেও বসবার জায়গা আছে। বলি আমি। 

নাও, যথেষ্ট হয়েছে । এখন চলত" | 

এগুতে থাকে চিন্থী। ঠিক বুঝতে পারি না কোথায় চলেছে ও। 
তবুও চলি। বিনা প্রশ্নে। মিনিট কুড়ির ভেতরেই এসে পৌছে যাই 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর এলাকার ভেতরে । স্যানটি বড় পছন্দ হয় আমার । 
সত্যি কথ। বলতে কি, আমি চিনতামই না এই জায়গাটি'। ভুলেই গিয়েছি 
যে এ সবেরও প্রয়োজন আছে মানুষের জীবনে । বিশ্ববিগ্ভালয়কে যদি 
কামারশাল বলা যায়, পাঠাগার হচ্ছে শান্‌ পালিশের জায়গা । আর 
আমি? না ইস্পাত, না লোহা । অশ্রেফ মাটি দিয়ে গড়া একটি থাবড়া 
থুবড়ো মুতি, যার শান পালিশ হয় না। জীবনে কত না আফসোসই থেকে 
গেল । একটা দীর্ঘশ্বাস বুঝি ঝরে পড়েছিল নিজের অজান্তেই । শবে 
ধর! পড়ে যাই । 

তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে। দাড়িয়ে যায় চিহ্ন, বলে--এস, এখানেই 
বসি। 

সত্যিই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি । বসতে না বসতে গড়িয়ে পড়ি ঘাসের 
বিছানায়। শুয়ে শুয়ে দেখতে থাকি ওর মুখখানি । আলতো হাসি 
একটা লেগেই রয়েছে । ঠিক ঠিক অর্থ করতে পারি না] সেই হাসিটির। 
ব্যথার, না| আনন্দের? ভাগ্যের নির্মমতায়, না তাকে বিদ্রপ করে। 
তবুও হাসিতো ! হাসতে পারছেতো ! আমার মুখে যে তাও নেই। 
হাসতে গেলেই কেমন এক নিঃম্ষভাব এসে উপস্থিত হয়। মনে হয়, 
হাসবার মত পুঁজি কোথায় আমার? হঠাৎ উঠে বসে হুমড়ি খেয়ে 
তাকাই ওর মুখের দিকে । ডাক দিই-_চিন্ন! 

ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে ওর গাল ছুটির ওপর দিয়ে। আমার 
ডাকের উত্তর। সব বলা হারিয়ে যায় আমার। মাথাটা নীচু ক'রে 
আবার ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ি । পাশে বসে আমার স্ত্রী। যাকে আমার 
পরম আপনার জন বলে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম না৷ আমার 
নিজের সংসারে । একটি উন্মুখ মাতৃহ্দয় যাকে কাছে টেনে নেবার জন্যে 
আজও দিন গুণছে। 
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তুমি বড ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ। 

মাথার চুলের ভেতরে অনুভব করি ওর হাতের স্পর্শ 

মা তোমাকে চান । বলি আমি । 

ছিনিয়ে নিয়ে যাও । 

কণ্ঠস্বর নিরাসক্ত হলেও অন্তরের ইসারা তার কথায় । 

পারি। তাতে তোমার মুখ থেকে এ মিষ্টি হাসিটি মুছে যাবে । ও 
আমার সহা হবে না। এক গড়ান দিয়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে মুখ তুলে 
তাকাই ওর মুখের দিকে_বল না আর একবার তোমার বাবাকে | 

বাবার অবস্থা তুমি দেখনিগো । সমবেদনা ভরা গলায় বলে চিন্তু, 
বৌদির অত্যাচার আর অবহেলায় ক্রমেই ভেঙে পড়ছেন । মাঝে মাঝে 
বলেন- মারে, বুঝি | বুঝেও কিছু করতে পারছি না। আগে পারিনি 
জেদ, এখন পারি না ভয়ে। ভয় হয় তুই গেলে ওরা না খেতে দিয়েই 
মেরে ফেলবে আমাকে । নইলে, এইত' দেখ না, নিজের ছেলে কোনদিন 
একটা কমলা এনেও বলল না-_বাবা, খাও। অথচ যাকে কোনদিন 
মেনে নিলাম না, সেই পরের ছেলেটি দূর থেকেই জানায় তার শ্রদ্ধা । 

আশ্চর্য হ'য়ে যাই চিন্নর কথা শুনে। আমিত' কোনদিন ভুলেও 
কিছু পাঠাইনি ওর বাবাকে । তার জেদের মত আমার জেদও কিছু কম 
ছিল না। আত্মীয় বলে কাছে টেনে নিলে তবেই যাব, নইলে নয় । 

কিন্ত আমিত' কোনদিন-_ 

তোমার দেওয়া আর আমার দেওয়া কি আলাদা? মুখ মেরে দিল 
চিন্-তুমি যখন এখানে ফিরে আসো, তখন প্রায়ই কিছু কিছু ফল কিনে 
নিয়ে গিয়ে বাবাকে দিই, ব্রলিঃ তুমি পাঠিয়েছে । বাবা ছ'হাত দিয়ে 
ফলগুলো নেড়েচেড়ে দেখেন । মুখে কিছু বলেন না বটে কিন্তু চোখে 
দেখেছি তার বুক ফাটা কান্না। এর ভেতরে এক মজা হ'য়েছিল, জান ? 
ওঠো! না, তোমার মুখ দেখা যাচ্ছে নাঁ। মাথাটা ধরে বাঁকাতে থাকে 
চিনন। 

আমাকেও যেন ভূতে পেয়েছে আজ । লাজলজ্জার মাথা খেয়ে সোজা 
ওর কোলের ওপর তুলে দিই মাথাটা। 
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তুমি মেরে ফেল আমাকে । মাথা নামাও, লক্ষ্ীটি, তোমার পায়ে 
ধরছি-_কাকুতিতে ভেঙে পড়ে সে, এঁ যে দু'জন লোক আসছে । তাড়াতাড়ি 
দ্'হাতে মাথাট| ভুলে ধরে আমার । উঠে বসি এবারে । যুক্তির নিংশ্বাস 
ফেলে বলে ও-_কি দস্থ্ি মানুষ, বাববাঃ, আর কোনদিন নিয়ে আসছি না 
এখানে । তোমার ট্রাম বাসই ভাল। 

কি বলছিলে যেন? জিজ্ঞাসা করি নিরীহ ভাল মানুষটির মত। 

আহা, কি বলছিলে যেন? সেকিআর মনে আছে কিছু? সত্যি, 
তুমি এমন কর মাঝে মাঝে, ভয় হয় বুঝি এখুনি আমাকে টেনে নিয়ে যাবে 
বাড়ী। 

সেই ইচ্ছাই যে করে তা কি বুঝতে পারনা তুমি ? 

লগ্্মীটি, তুমিত” অবুঝ নও । বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করে চিন্তু, বাবার 
শরীর যে রকম ভেঙে পড়েছে আর বৌদির যা অত্যাচার__ 

জানি। থামিয়ে দিই ওকে । ওর বাবার কথা শুনতে আর ভাল লাগেনা 
আমার । কঠিন হ'য়ে যায় গলার স্বরঃ আমার অঙ্গান্তেই--সবার কথাই 
সকলে ভাবল, ভাবতে ভুলে গেল শুধু আমার কথাটা । কিন্তু কি প্রয়োজন 
ছিল এই খেলার? একজন তার জেদ বজায় রেখে বহাল তবিয়তে দিন 
যাপন করবেন আর একটি মা সমস্তট। জীবন শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যাবে! 
উত্তেজনায় উঠে দাড়াই আমি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর মাথাটা নুয়ে 
পড়েছে মাটির ওপরে । দুঃখ হয় ওর অবস্থার কথা ভেবে । তবুও থামতে 
পারিনা, রুখতে পারিন! নিজের ভাষাকে । সোজ1 বলে চলি-_তার চাইতে 
ভেঙে দাও এই খেলার পালা । তাতেও বরঞ্চ শান্তি পাব । ভাবতে পারব 
এই ছুনিয়ায় আমি একা, কেই নেই আমার কথা ভাববার, ছুটো মিষ্টি কথা 
বলে আমার শ্রান্তির বোঝাটি লঘু ক'রে দেবার । 

যে কথা বলব বলে ভাবতেও পারিনি কোনদিন, সেই কথাই সেদিন 
ওরকম উত্তেজিতভাবে বলে ফেলে আর দাড়াতে পারিনি তার সাশনে।, 
একরকম পালিয়েই এসেছিলাম চিন্থুর সামনে থেকে । শুধু সামনে থেকে 
নয়, কলকাতা থেকে । জাহাজ ছাড়বার নোটিশ পেয়ে গিয়েছি । তাই 
গিয়েছিলাম চিন্ুর কাছে বিদায় নিতে । হয়নি বিদায় নেওয়া। যে 
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আচরণ ক'রে এসেছি সেদিন তারপর আর তার সামনে গিয়ে ঈাড়াবার 
সাহস হয়নি । পরদিন সকালে বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে এসে উঠেছি 
জাহাজে । ভাল লাগছে না কিছুই । এতবার ছেড়েছি কলকাতার বন্দর, 
এরকম ভাঙা] মন নিয়ে একবারও নয়। থেকে থেকেই ধিক্কার আসছে 
মনে। শুধু আমার কথাটাই ভাবলাম ? কৈ, চিন্থুর কথাটিত' একবারও 
ভাবলাম না? কষ্ট তারও কি কিছু কম! অস্বস্তিতে অস্থির মন। ক্ষম! 
চেয়ে একট! চিঠি অন্ততঃ লেখা উচিত তাকে? মনের ভার কিছুটা লাঘব 
হ'তে পারে তাতে । জাহাজ থেকে নেমে পড়ি। যেতে হবে একবার 
ডাকঘরে । আনমনা চলেছি অকল্যাণ্ড রোড ধরে এমন সময় সামনে 
এসে হাত পেতে দাড়ায় মেয়েটি-_বাবু, কয় আনা পয়স! দিব্যান? মানুষডা 
কাইল থিক৷ কিচ্ছ,ই খায় নাই । 

মেয়েটিকে এর আগেও কয়েকদিন পয়স। দিয়েছি । এ একই বুলি ওর-_ 
মান্ুষডা খায় নাই। মানুষটি যে কোন মহাপুরুষ, যার জন্যে এমনভাবে 
ভিক্ষে ক'রে বেড়ায় একটি মেয়ে, তা এখনও জানবার সৌভাগ্য হয়নি 
আমার । শুধু মেয়েটিকেই কিছুটা জেনেছি । হাইকোর্ট ট্রামডিপোর 
পাশে ছোট ছোট ঝুপড়ি তুলে বাস করছে যে উদ্বাস্তর দল, মেয়েটি তাদেরই 
একজন। সংসারে আপনার জন বলতে কেউ নেই তার। কয়েক ঘর 
গ্রামবাসীর সঙ্গে পাকিস্থান থেকে পালিয়ে এসেছে । আছে তাদেরই 
ঝুপড়ির পাশে আর একটি ঝুপড়ি খাড়া করে। এই পর্য্তই শুনেছি 
মেয়েটির মুখে । 

অন্যান্য দিনের মেজাজ নেই আজ । পয়সা চাইতেই রাগ ধরে যায়। 
নিজের চলে নাঃ আবার,শঙ্করাকে ডাকে! খি'চিয়ে উঠি আমি-_তাড়িয়ে 
দিতে পার না মানুষটাকে ? 

না, না, ও মানুষ, কাতংরে ওঠে মেয়েটি, খুব বালে মানুষ বাবু। 
অরে না গ্ভাখলে না খাইয়া মারা পরবে বাবু। ছ্যান বাবু কয় আনা 
পয়সা । 

মেয়েটির অন্তর বুঝব কি, নিজের অন্তরই যে রয়েছে অচেনা । কে 
একটা মেয়ে আর কোথাকার একটা পথের ভিক্ষুক, তারা খেতে পেল 
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কি না পেল তাতে কি এসে যায় আমার? তবুও একটা পুরো টাকা তার 
হাতে দিয়ে বলি-কোন একট] কাজের চেষ্টা কর। আমি আজই চলে 
ষাচ্ছি, আরত' পয়সা দিতে পারব না। তারপর আর দঈ্াড়াই না সেখানে । 
ডাকঘরে যেতেই হবে আমাকে । 


ফিরে আসছি ডাকঘর থেকে । চিন্থুকে চিঠিখানা লিখে এখন বেশ 
হান্কা বোধ হচ্ছে নিজেকে । লিখেছি, এবারে আর বেশীদূর নয়, 
ইন্দোনেশিয়। যুক্তরাষ্ট্র ঘুরেই চলে আসব। বড় জোর মাস দেড়েক 
লাগতে পারে । ফিরে এসেই দেখা করব। তখন যেন অভিমানে মুখ 
ঘুরিয়ে থেক না তুমি, লক্ষমীটি। মুখ ভার ক'রেও থাকবে না। তোমার 
মুখের সুন্দর হাসিটিই আমি দেখতে চাই। সম্ভাষণ জানিও এ হাসি 
দিয়েই । যা বলেছি, আমার মনের অবস্থ! দিয়ে তার বিচার করো । 
ক্ষম] আমি চাইব না। তার কারণ ক্ষম! আমি পেয়ে গিয়েছি বলেই ধরে 
নিয়েছি । ভালবাসা নিও । ইতি-_ 

মনের কথাটা বলতে পারা বড় সহজ কাজ নয়। বলতে না৷ পারার 
জন্যেই স্থ্টি হয় যত ঘোর প্যাচের। ফুরফুরে মন নিয়ে এগিয়ে চলেছি 
ট্রামডিপোর্টার পাশ দিয়ে। দেখি সেই মেয়েটি। কয়টি ইট সাজিয়ে 
উন্ধুন বানিয়ে নিয়ে ভাত রাধছে। তার পাশেই সেই মানুষটি । ছু'হাটুর 
ভেতরে মাথা গুজে কি একটা গানের সুর ভাজছে গুন্‌ গুন ক'রে। 
আপনিই থেমে যায় আমার পা । সর্বহারা! একটি মেয়ে যার জন্যে এতখানি 
চিন্তা করে তাকে একবার দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারি না। 

কান্দ ক্যান? বলে ওঠে মেয়েটি, এই যে বাত হইয়া গেল বইলা । 
কথার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি শুকনো পাতা, খড়কুটো ঢুকিয়ে দেয় উন্নুনের 
ভেতরে, জ্বাল বাড়াবার জন্যে । 

ওদের কাছ থেকে একটু দূরে ঠায় ঈ্াড়িয়ে থাকি আমি । আশে পাশে 
আরও কয়েকটি উন্নুন জ্বলছে । পট্পট শব্দ উঠছে জ্বলন্ত পাতা আর 
শুকনে! ডালপালার। সেদিকে তাকাবার মত অবসর নেই আমার ॥ 
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একদুষ্টে চেয়ে আছি এ ক্রম্দনরত মানুষটার দিকে । কেমন চেনা চেনা 
মনে হচ্ছে । অথচ ঠিক ধরতে পারছি না। মাথার এ ঝাঁকড়া গুচ্ছ 
চুলগুলি যদি পাট ক'রে দেওয়া যায়! পরিষফ্ষার ক'রে দেওয়া যায় এ 
দড়ি গৌোফের জঙ্গল! ঠিক। ছুটে গিয়ে তার কাধ ছুটো ধরে ঝাকি 
দিই আমি-দিনেশ, দিনেশ! চম্কে ওঠে ও। মুখ তুলতেই আমার 
সন্দেহ সঠিক প্রমাণ হ'য়ে যায় । ওর একখানা হাত ধরে টানতে থাকি 
আমার বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে__ওঠ, চল্‌ আমার সঙ্গে। ছুটে এসে আমার 
হাত থেকে মেয়েটি ওকে ছিনিয়ে নেয় । 

ক্যান্‌, নিয়া যাবা, ক্যান? অরে আবার পাগোল করার লইগগা ? 
ক্যান? এত হাউস ক্যান? কি, করছে কি ও তোমার ? 

একটানা কথাগুলি বলেই ফিরে তাকায় দিনেশের দিকে । একমুহুর্ত 
পূর্বের উত্তেজিত গলার ত্বরকে যতদূর সম্ভব নরম ক'রে বলে-_-বস দেহি, 
বইসা যাও, আমি বাত বাইড়া দেই, খাইয়া লও। তারপরই আবার 
ঝাকি মেরে ওঠে আমাকে লক্ষ্য ক'রে-_-এঃ, কিডা যে কইছিল কথা, সিই 
কথার কথা । চ দেহি আমার লগে! যাও, নিয়া যাও অরে, তোমার 
মুরাদখান্‌ দেহি । ট্যাহাখান্‌ দিয়া মাথাখান কিনছ আমার । লও, 
লইয়া যাও তোমার ট্যাহা। আচল থেকে খুলে কিছুক্ষণ আগে আমারই 
দেওয়া এক টাকার নোটটা এগিয়ে ধরে আমার দিকে- হ্যাও, লইয়। 
এ্যাহুনি চলিয়া যাও এইহান থিকা । ্‌ 

রাগ করবার শক্তিটুকুও হারিয়ে গিয়েছে আমার । আশ্চর্যের শেষ 
সীমায় এনে দাড় করিয়েছে আমাকে মেয়েটি । যে মানুষ একটু আগেই 
ভেঙে পড়ছিল কাকুতিতে,এঞতখানি শক্তি তার কোথা থেকে আসে ? এমন 
কোন সম্পদের অধিকারিণী হ'য়েছে যার জোরে দাতাকেও অগ্রাহা ক'রে 
তার দান ফিরিয়ে দিতে তিলমাত্র ইতস্তত? করে না সে? জানতে হবে 
সেই কথাটিই। অন্যরকম কিছু সন্দেহ হওয়ায় আশপাশের কয়েকটা 
ঝুপড়ি থেকে এসে দাড়িয়েছে ক'জন লোক। একবার ভেবেছিলাম 
জিজ্ঞাসা করি, আজকের চাল কিনবার জন্যে টাকা চেয়ে নিলে অথচ 
টাকাটা ত, আত্তই রয়েছে দেখছি । মুখ থেকে খসতে দিই না সে কথা। 
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স্ত্রীলোক এবং টাকা-_-সহজবোধ্য অর্থটিই ধরে নেবে সকলে । সে রাস্তা 
ছেড়ে অন্য প্রশ্ন পাড়ি-_-দিনেশের সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ? 

এ মাহৃষডাত” ? ঝুপড়ি-বাসীদের একজন বলে ওঠে__সে বাবু হইছে 
অনেক দিন অইল। এ গঙ্গার ধারে পইরা আছিল । নাখায়্যা ন খায়! 
মরবার জুগাড়। আমাগো ফন্তিরও যতো এ খোজ। নিজির প্যাটে বাত 
জোঠে না, ইদিক আর মান্ষের মুখে দানা নাই নাখলেই পাগোল অহয়া 
যায়। গিছিল বুঝি কুন কামে গঙ্গার ধারে। মান্ুষডাক্‌ দেইখাই 
ছোটতে ছেটতে আইল পাগোলের মতন । তহনি বাত রাইধা লইয়া গেল। 
নিজির হাতে বইসা বইসা খাওয়াইল অরে। তারপর মান্তুষডা একটু 
য্যানো দম পাইল । সেই থিক্যাই ও ফন্তির এখানেই থাকে । তা বাবু 
মান্ুষডা কি আত্মজন হয় আপনার ? 

উত্তর দিই না তার প্রশ্নের । চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকি ছিন্নবাস অদ্ধ- 
আবরিতা এ মেয়েটিকে । মিলে গিয়েছে ওর সম্পদের খোজ। অতবড় 
অন্তর না হ'লে এভাবে রুখে দাড়াতে পারে না কেউ। স্বার্থ-চিস্তা মানুষকে 
মাথা তুলে দাড়াতে দেয় না কোনদিন । এরা সেখান থেকে অনেক দূরে । 
নিংব্বার্থতায় এরা অসীম উদার, উন্নত-গ্রীব । 

এক প! এগিয়ে যাই ফন্তির দিকে । বলি-_ফস্তি, দিনেশকে সাবধানে 
রেখো । ওরও তোমারই মত বিরাট অন্তর ছিল। আঘাত খেয়েই আজ 
ওর এই দশা । একটু মায়া, মমতা, ভালবাসার কাঙাল । আবার হয়ত” 
ও ভাল হ'য়ে উঠতে পারে। সেদিন দেখো, ও তোমাকে মোটেই 
ভুলবে না । 

কোটের পকেট থেকে দ্ব'খানা দশটাকার নোট বের ক'রে এগিয়ে ধরি 
ফন্তির দিকে । হাত টান দিয়ে নেয় ও | তাকায় দিনেশের মুখের দিকে । 
আমিও আর এক পা এগিয়ে গিয়ে দিনেশের মুখখানা ঘুরিয়ে ধরি। 
জিজ্ঞাসা করি-_কিরে ? টাকা নিবি না আমার ? 

আমার চোখের দিকে ঠায় তাকিয়ে থাকে ও। স্পষ্ট দেখতে পাই 
আমি, মুক চোখছুটিতে তার একটু একটু ক'রে ফুটে উঠছে সহজ 
স্বাভাবিক মানুষের ভাষা । ক্রমে স্পট, আরও স্পষ্ট হয় তা। তারপরই 
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হঠাৎ ছু'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে হুছু করে কেদে ওঠেসে। আমার 
চোখও খুব শুকনো নয়। তবুও সান্তনা দিই ওকে-_তুই আবার ভাল হ'য়ে 
উঠবি দিনেশ, আবার ভাল হ'য়ে উঠবি। এঁফ্তিই তোকে ভাল ক'রে 
তুলবে । তারপর আবার আমাদের সঙ্গে উঠে আসবি জাহাজে । একসঙ্গে 
পাড়ি দেব বঙ্গোপসাগর, আরব সাগর, লোহিত সাগর ; যাব ইটালী, রোম, 
ইংলগ্ড, জার্সানী, কত দেশ, কত বন্দর । তারপর একদিন আবার ফিরে 
আসব ক'লকাঁতার বন্দরে । পাড়ে দাড়িয়ে থাকবে ফন্তি। রুমাল 
উড়িয়ে স্বাগত জানাবে তোকে-_ 


আমি যাব, আমি যাব--ফিস্‌ ফিস করে ওঠে দিনেশ । আমি স্পষ্ট 
অনুভব করি তার দেহের কম্পন । পূর্বস্থৃতি ফিরে পাওয়ার উত্তেজনা । 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠি আমি নিজেও-_আশা হারিয়ে যায় নি তাহ'লে 
আজও । এখনও চেষ্টা করলে সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠতে পারে ও। 

কানের কাছে অস্ফুটে বলে চলেছে দিনেশ- তেরেসা, রোজ, বড় ভাল 
মেয়েরে ওরা । কেঁদেছিল, আমার কোলে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কেদেছিল রোজা । বলেছিল--দানীশ ! বাঁচতে চেয়েছিলাম, তাই 
এইভাবে মৃত্যুবরণ ক'রে নিতে হ'ল আমাদের। উপায় নেই দানীশ 
জীবনটাকে যে এখনও ভালবাসি। 

এক ঝাঁকি দিয়ে ওকে সামনে দাড় করিয়ে শক্ত ক'রে চেপে ধরি ওর 
হাত ছ'খানা। কড়া স্বরে বলি-_হতভাগা, ওরা ভালবাসে জীবনকে, তুই 
ভালবাসিস না? তবে কেনহারিয়ে ফেলেছিস্‌ নিজের শক্তিকে ? চল্‌ । 
আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেয়ে তারপর আসবি । আর ফস্তিকে ছেড়ে কোথাও 
যাবি না। 

আবার এগিয়ে ধরি নোটছুটি ফন্তির দিকে । এতক্ষণে আমার সঙ্গে 
দিনেশের সম্বন্ধ বুঝে ফেলেছে সে। দৃষ্টিও সেইমত গিয়েছে বদলে । 
নোটছুটি হাত পেতে নিতে আর আপত্তি করে না। বলে-_বাবুঃ মান্নষডার 
একখান কাপোড় কিন্ত! দেওন যায় না? 

সে কথ| আমিও ভাবছি, উত্তর দিই আমি, কিন্তু হাতে যা টাক আছে 
আর ত' দেওয়া চলে না তা থেকে । চিন্তা করতে থাকি, কি করা যায় এ 
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অবস্থায় । শুধু দীনেশেরই নয়, কন্তির শাড়ীর যা অবস্থা তাতে ওর 
আবরু রক্ষার ব্যবস্থাই আগে করা দরকার । 

এক কাজ কর, ফন্তিকে বলি, আমার সঙ্গে এস। একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি আমার মায়ের নামে । সেই চিঠি নিয়ে কাল যেও মায়ের কাছে। 
ধুতি, জামা, শাড়ী সব পাবে । 

নিশ্চিন্ত মনে দিনেশের হাত ধরে অগ্রসর হই শামি । আর পরিপূর্ণ 
বিশ্বাস নিয়ে ফন্তি অন্নুসরণ করতে থাকে আমাদের | 


জাহাজে উঠতে গিয়েও ওঠা হয় না। পাড়ের ওপরেই ঠেক খাইয়ে 
দেয় অনস্তরাও। বহুদিন পরে দেখা এই মানুষটির সঙ্গে । আনন্দা- 
তিশয্যে তার হাত দ্ব'খানা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করি, কেমন আছেন রাও ? 

সে আনন্দে পুরোপুরি সাড়া দিতে পারে না রাও। মুখের ওপরে নেমে 
আসে বিষগ্রতার ছায়া । বলে-ভাল আর কোথায়? অভিজ্ঞতা এবং 
পারদশিতার দাম নেই আর । 

ধরতে পারি ন! ঠিক ওর কথাটা । শুধু একটা সন্দেহের ছায়া উকি- 
ঝুঁকি মারছে মনের কোণে । এ ধরণের কথা কখন ত' বলে না রাও। 
বরঞ্চ এর.ঠিক উপ্টোটিই বলত । ছোট খাট অস্থবিধের কথা যখনই আমি 
বলতে গিয়েছি তখনই ও এস্‌ এস্‌ কমলার মালিক পক্ষের হ'য়ে তর্ক করেছে 
আমার সঙ্গে। তাদের বৃহ বিবেচনার উদাহরণ দিয়ে, তর্কের মুখ বন্ধ 
করে দিয়েছে আমার । আজ তাই ওর কথা শুনে আশ্চর্যই হ'য়ে যাই। 
জিজ্ঞাসা করি-__কি হ'য়েছে বলুন দেখি । 

কি আবার হবে? বলে ওঠে রাও। তদিরের যুগ মশায় । এতদিন 
ধরে কাজ করছি । রিপোর্টও ভাল। কাজ করে চলেছিলাম নিশ্চিন্তে । 
এমন সময়ে কাকে খুশি করবার প্রয়োজন হ'য়ে পড়ল কোম্পানীর । বাস, 
আমি হয়ে গেলাম অপ্রয়ে!জনীয় । এখন বসে আছি ছু"মাস ধরে। বাড়ী 
থেকে চিঠি আসে-_টাঁকা পাঠাও । কোথা থেকে পাঠাব বলতে পারেন? 
বলতে বলতে গলা আরও চড়ে যায় রাওএর- হবে না? হতেই হ'বে। 
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আরটিকল্এর ওপরেই জীবন কাটে আমাদের । পাকা চাকরীর তো৷ আর 
ব্যবস্থা নেই। তারপরই আবার চিন্তিতভাবে বলতে থাকে__কি যে 
করি এখন? এদিকে বয়স গিয়েছে বেড়ে-_ 

আপন মনে গজর গজর ক'রতে করতে চলে যায় রাও। আমি 
দাড়িয়ে থাকি হতভম্বের মত। একেবারে অস্বীকার করতে পারি না ওর 
কথাগুলি । এই কিছুর্দিন আগে একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটে গিয়েছে একজন 
লম্করের বাড়ীতে । বেচারীর আর্টিক্ল্এর ছ'মাস কেটে যাবার পর 
আর কোথাও কাজ পায় না। এদিকে অন্য কোন কারখানায় কাজ খুজে 
নেওয়ার পক্ষে বয়স গিয়েছে বেড়ে । দিনের পর দিন জাহাজী কোম্পানী 
গুলির দরজায় হত্য। দিতে থাকে । ফল হয় না কিছুই । অর্থাভাবের অশাস্তি 
প্রকট হ'য়ে উঠতে থাকে সংসারে । যারা পরমুখাপেক্ষী, গঞ্জনা বাক্যগুলি 
আবার তাদের কাছ থেকেই আসে বেশি। লস্করটির স্ত্রী এবং মাও 
তার ব্যতিক্রম হয় না। সারাদিনের পরিশ্রম, হতাশা, তার ওপর গঞ্জনা | 
সহশক্তির সীমান! ছাড়িয়ে যায় । সেই অবস্থাতেই একদিন স্ত্রীর কটুক্তি 
সহা করতে না পেরে হাতের কাছে যা পেয়েছিল তাই দিয়ে বৌটির মাথায় 
বসিয়ে দিয়েছিল প্রচণ্ড এক আঘাত । ফলে আজ সে ভোগ করছে 
যাবজ্জীবনের মেয়াদ । 

থেমে গিয়েছে চলা । থামিয়ে দিয়েছে রাও। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে থাকিওকে | এগিয়ে চলেছে । ভেতরকার ভ্ালাটাই ওকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে । স্থির হ'য়ে দাড়াতে দেয় না কোথাও । নিরাপত্তাহীন জীবনের 
অভিশাপ ওর মাথায় বধষিত হয়েছে । বুঝতে পারি ওর ব্যথা । কিন্তু 
করতে পারি না কিছুই । দ্ঠয়িত্বের বোঝা মাথায় নিয়ে আমাকেও এগুতে 
হচ্ছে অতি সাবধানে । বিভার পাত্র দেখা চলেছে । মায়ের শরীর ক্রমেই 
দুর্বল হ'য়ে পড়ছে । কেবলমাত্র ওষুধের ঠেকৃন৷ দিয়ে ঈাড় করিয়ে রাখতে 
হচ্ছে। আমি আর আমি নই শুধু। আমি ওদের ক্ষুধার অন্ন, অঙ্গের 
পরিধান, রোগের ওষুধ । 

আনমনা বুঝি হাটতে আরম্ভ করেছিলোম। হঠাৎ একটা খিল্‌ খিল্‌ 
হাসির শব্দ কানে যেতে চম্‌কে ফিরে দাড়াই। অদ্ভুত এক দৃশ্য । দেখে 
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হকচকিয়ে যাই। একদিকে রেলিউ আর একদিকে ঢালু বাঁধ, তারপরেই 
গল। ৷ রেলিঙের ওধারে পোর্ট কমিশনাসে'র রেলের লাইন । এধারে 
এক পেয়ে রাস্তা আর মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। তারই মাঝখানে ধরা- 
ছোয়া খেলায় মেতে উঠেছে দিনেশ আর ফন্তি। খেয়াল নেই ওদের যে 
এই দিনের বেলায় গঙ্গার ঘাটে চোখের অভাব হয না। আর তাদের কাছে 
এই খেলার অর্থ অন্য কিছুও হ'তে পারে। রাগ ধরে আমার । একি 
ধরণের অসভ্যতা ! জোর একটা চীৎকার ক'রে উঠতে যাব, এমন সময় 
দিনেশের ধরে ফেলা হাতখানি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রতে ক'রতে বলে 
ওঠে ফস্তি_বারে, আমি যামু ক্যান? তোমার বন্ধু তোমারে নেমন্তত্ 
করছে, আমারে তো৷ কয়নাই । যাওনা, আমি পাডে খাড়াইয়া আছি। 
তুমি খাইয়া! আসে গিয়া। 

তুমি যাবে না? দ্িনেশের গলায় অভিমানের সুর । 

না। মাথা ঝাকিয়ে ওঠে ফন্তি-_তুমি একেবারে পোলাপান । ভীষণ' 
খারাপ দেহায়। 

তাহ'লে আমিও যাব না। 

ঘুরে দাড়িয়ে হাটতে থাকে দিনেশ। 

শোন, শুইনা যাও-_ফন্তিও হাটতে থাকে দিনেশের পিছন পিছন । 

খাওয়াটা এখানে বড় প্রশ্ন নয়। আমি চেয়েছিলাম ওকে নিয়ে গিয়ে 
একদা! পরিচিত আবহাওয়ার ভেতরে ফেলতে । হয়ত” তাতে কোনও 
কাজ হতে পারে । এই ছিল আশা । কিন্তু যা দেখলাম তাতে একটু 
বিরক্ত হ'লেও আশা পেলাম বেশি । ক্রমেই নিরভ্র হ'য়ে চলেছে ওর 
মনের আকাশ । শুধু একটি বিষয়ে লক্ষ্য* ব্রাখা দরকার । ওর মনের 
এই অনাবিল শান্তির মাঝখানে কেউ না তোলে আবার ঝড়ের বাতাস। 

জাহাজে ওঠা আর হয় না। আবার হাটতে থাকি ট্রামডিপো লক্ষ্য 
করে। সবটা পথ যেতে হয় না আমাকে । কিছুদূর যেতেই দেখি একটা 
দোকানের সামনে পাতা বেঞ্চিতে বসে গিয়েছে দুই যদ্ভবিষ্য। আমার 
দেওয়। টাকার সদ্ব্যবহার ক'রে চলেছে একাগ্রচিত্তে। পিছনে যে আর 
একটি মানুষ গিয়ে দাড়িয়েছে মে খেয়ালও নেই ওদের । একবার দিনেশ 
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হুকুম করছে ফস্তিকে মিষ্টি দেবার জন্যে আর একবার ফন্তি হুকুম করছে 
দিনেশের খালি প্লেট ভরে দিতে । 

এই হতভাগাঃ আজ সব গিলে রাখলে কাল খাবি কি? 

ভীষণ এক চম্কানি খেয়ে লাফিয়ে উঠে দীড়ায় ছু'জনেই। হী 
করা মুখের ভেতরে অদ্ধ-চবিত খাবারের অংশ দেখা যাচ্ছে। ফস্তির 
চোখে অপরাধ ধরা পড়বার ভয়। দিনেশের তা নেই । অবাক হয়েছে 
মে এমন সুখের খাওয়া বিদ্রিত হওয়ায় 

পেট ভরেছে ? না, বাকী আছে কিছু? 

ভরছে। উত্তর দেয় ফন্তি। 

দামট মিটিয়ে দিতে গিয়ে দেখি ছু'জনে মিলে চার টাকার ওপরে গিলে 
রেখেছে । রাখুক । আর ক্ষমতার ভেতরে যদি হয় তাহ'লে খরচ করতেও 
রাজী আমি । মোটকথা, ফেরবার মুখে দিনেশ । এ অবস্থায় ওকে ছেড়ে 
দিয়ে চিরজীবনের মত হারানো যায় না। টাকা মিটিয়ে দিয়ে ওদের সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এসে দড়াই একটু ফাকা জায়গায় । ফন্তিকে সাবধান ক'রে 
দিই এভাবে বেহিসাবী খরচ না করতে । তার চাইতে কিছু চাল ডাল 
কিনে রাখা ভাল। 

বারে, চরি করিয়া নেয় যে। 

তাওত” বটে! যুবতী মেয়েকে তারা বুক দিয়ে. আগলে 
রাখতে রাজী। কিন্তু চাল? ক্ষুধার অন্ন? সেখানে মায়! 
দেখাবার মত দুর্বলতা পদ্মার ওপারে রেখে এসেছে তার।। 
এপারে এসে দেখেছে মা অন্নপূর্ণার ভাড়ার তাদের জন্যে খালি॥ 
কিন্তু খালি বললেই ত'*হবে না। শিশুর মতই অবুঝ এই পেট। 
ঠিক সময়ে তার প্রয়োজন না মেটাতে পারলেই কাদতে আরম্ত 
করে। যেখান তকে হ'ক, যেমন ক'রে হ'ক, বাঞ্চিত দ্রব্য তার 
চাই-ই চাই। তা সে চৌর্যবৃত্তি, দন্থযবৃত্তি অথব। ভিক্ষাবৃত্তি, যে 
বৃত্তিই অবলম্বন করুক ন। কেন। অতএব চাল ডাল কিনে রাখা 
চলে না ফন্তির। 

বুঝলাম । কিন্তু টাক ফুরিয়ে গেলে কি করবে ? 

১৩ 
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ফত্তি এ বিষয়ে বিশেষ কিছু চিন্তা করেছে কি না জানবার জন্যে 
জিজ্ঞাসা করি আমি । 

ক্যান, অয় রোজগার কোরবো। নিত্যদিনই আমি ভিক্ষা কইরা 
খাওয়ামু নাহি? 

ওর কথার ভেতরে অদ্ভুত এক দৃঢ়ত! লক্ষ্য করা যায়। আশা! হয়, এই 
মেয়েটিই হয়ত” আবার কাজে মন বসাতে পারে দ্িতেশের । আপন সাহচর্য 
দিয়ে যতখানি টেনে তুলেছে ওকে, তাতে নিশ্চিন্ত মনেই ওর হেফাজতে 
রেখে যাওয়া যায় হতভাগ্যটিকে । তাড়াতাড়ি ডাইরীর একটা পাতা 
ছিড়ে নিয়ে মায়ের নামে একটা চিঠি লিখে দিই । সেখানা ফস্তির হাতে 
দিয়ে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিই কিভাবে যেতে হবে আমাদের বাড়ী। আর 
বার বার ক'রে সাবধান ক'রে দিই ওকে, হতভাগাটার মনে যেন আবার 
আঘাত না লাগে। তারপর বহুদিন পরে এক পরিপূর্ণ অন্তর নিয়ে 
এসে উঠি জাহাজে । 


দ্বীপ নয়, দ্বীপের আড়ৎ। কলকাতা থেকে একটানা ১৬৩* মাইলের 
ধারা কাটিয়ে তবে সিঙ্গাপুর ৷ মালাক্! প্রণালীর ওপরে । তার ওপারে 
সুমাত্রা |. বাংলাদেশের মানুষ আমি। সমতলভূমি দেখতে অভ্যস্ত । 
পাহাড় কোথায় আছে খুজে নিতে হয়। ছ্বীপগুলির দেখি উল্টো ব্যবস্থা । 
সমতলকেই খুঁজতে হয় পাহাড়ের বেড়ার আড়ালে । কিন্তু ধূসর 
নয় তাদের চেহারা! । সবুজের জাজিম পাতা । মাথার ওপরেও টাঙানে! 
সবুজ সামীয়ানা। পথ চলতি মানুষের কোনও পুফরিণীর ধারে বসে 
ক্ষনিক বিশ্রাম নেওয়ার মতই থামা আমাদের । একটি দিনের কাজ । 
তারপরই ছুটতে হবে বোণিওর দিকে । জাহাজের লক্করৈর! সবাই ব্যন্ত। 
কাজে নয়, সংস্কারের আকর্ষণে । বিষুবরেখা পেরিয়ে গেলেই নাকি 
সমুদ্রের সম্রাট নেপচুনের বিচারালয় বসবে। এ বিষয়ে অগ্রণী আমাদের 
মেঘা। ছেলেটাকে দেখলেই মনে পড়ে জ্যাকি খার কথা। গো-মুখীর 
মতই অফুরস্ত এর জীবনী-শক্তি। জ্যাকির ভেতরে ছিল ব্যথার একটি 
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অস্তঃপ্রবাহ। মেঘার সে সবের বালাই নেই। ওর আবার একট কবিতার 
থাতা আছে। দেখিয়েছিল একদিন আমাকে । তার প্রথম পাতাতেই 
লেখা-_ 
ব্যথার পণ্যে পসরা আমার 
ভরব না গো ভরব না, 
স্বন্নর এই জীবনটি মোর 
অশ্রসজল করব না । 

জানি না সুন্দর কোথায়। কাজত, করে অগ্নিবাঁ এ খোলের 
ভেতরে । টনিক পরমায়ুর সবটাই যেখানে খুইয়ে দিয়ে ওভার-ড্রাফট 
ক'রে আগামী দিনের পরমাযু থেকে কিছুটা ধার নিয়ে এসে বে 
আজকের দিনটা বীচতে হয়। তবুও সুন্দর! তাহ'লে চোখছুটি ওর 
সত্যিই তুলনাহীন। ক্ষীরান্ুমধ্যাৎএর মত সকল অন্থন্দরকে ছাটাই 
, করে ফেলে সারবস্তটুকু দেখা, এ যার তার কাজ নয়। স্বভাব-স্ৃপ্দর- 
পিয়াসী বুঝি একেই বলে। 

প্রথম দিনই বলেছিল-_ছার, এই জায়গাখান বড় একঘাইয়া! লাগে । 
গান গাই যদ্দি অপরাধ নিব্যান না তো? 

হেসে ফেলেছিলাম ওর কথ। শুনে। গান গাইবার উপযুক্ত আব- 
হাওয়াই বটে। তা গাকৃ। হ্যা হ্যা ক'রে কিছুক্ষণ চীৎকার ক”র শেষে 
আপনিই থেমে যাবে । আমি মাঝখান থেকে “না” বলে অসন্তষ্টির কারণ 
হ'তে যাই কেন? বলেছিলাম__বেশত” ভাল লাগলে গাইবে । 

গেয়েছিল মেঘ1। 

গান নয়। স্বুরের স্থুর্তেয় গাঁথা বাণী-ফুলের মালা । উপলক্ষ্য এ 
স্বন্দর। আর শুনেছিলাম ওর গলার কাজ। আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলাম 
ছেলেটির এই বিশেষ ২)ণের খোজ পেয়ে । মনে হ'য়েছিল কি এক রহস্য 
যেন লুকিয়ে আছে এই ছেলেটিকে ঘিরে। প্রকাশ নেই তার কোনও 
কাজে । তাই আরও দৃঢ় হয় সন্দেহ__ও যেন জোর ক'রে ভুলিয়ে রাখে 
নিজেকে । সধযত্তে লুকিয়ে রাখে নিজের ক্ষতস্থানটিকে ৷ 

ওর আর একটি গুণের খবর পেয়েছিলাম আসবার সময়ে । পড়ে 
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গিয়েছিলাম চবিবশ ঘণ্টার পাল্লায় । জাহাজের হৃৎপিণ্ড একটি নয়, 
ছু'তিনটি। একটি বিগড়োলে আর একটি আছে। 

তাই বলে অকেজো ক'রে ত' আর ফেলে রাখা যায় না একটি 
ইঞ্জিনকে | সুতরাং এ্যানেস্থেটিক, নার্স এবং সার্জনএর ডাক পড়ল 
অপারেশান থিয়েটারে । যেমন ভাবেই হ'ক অকেজোকে আবার কেজো 
ক'রে তুলতেই হবে। জাহাজী ছুরি কাচির বাংগুল নিয়ে বসেছে মেঘা। 
আর আমরা ক্ষণে ক্ষণে দাও শ্লাই-রেঞ্চ, দাও স্ত্ু-ড্রাইভার ক'রে চলেছি। 
ভাবাও যায় না আমাদের সেই কর্মব্যস্ত সময়টিকে। হিসাব মত সমুদ্রের 
কয়েক ফুট নীচে রয়েছি আমরা । তবুও তার শীতলতার স্পর্শ পাই না 
একটুও । ঠাণ্ডা বাতাস ঢোকবার চোউ দিয়ে যেটুকু বা বাতাস ঢোকে তাও 
এই উত্তপ্ত মরুভূমির পক্ষে নিতান্তই অপর্যাপ্ত । কিন্তু সেদিকে খেয়াল 
দেবার মত অবসর কোথায়? দিনঃ না রাত, সেহু'সনেই। এগিয়ে 
চলেছে হাতের কাজ । নিদিষ্ট সময় অন্তে ছুটি দেওয়া হ'য়েছে ছু'নম্বর 
টিণ্ডেলে আর তার সঙ্গী লক্করদের । মেঘাও ওদের সঙ্গেই ছুটি পেয়েছে। 
তার বদলে এসেছে আ-হুই। আর এসেছে বাটলার । জানে, এখন 
ওপরে ওঠা সম্ভব নয়, তাই এখানেই নিয়ে এসেছে আমাদের খাবার । 
তেল-কালি আর ঘামে শরীরের ওপরে স্থষ্টি করেছে নতুন এক আন্তরণ। 
ভালভাবে সাবান মেখে স্নান না করা পর্যন্ত প্রবৃত্তি হয় না কিছু মুখে 
দিতে । কিন্ত নাচার। জাজ যেভাবে বিগড়েছে ইঞ্জিনটার আরও 
কত সময় নেবেঃ কে জানে । বাধ্য হ'য়ে ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই চামচের 
সাহায্যে উদর-পৃর্তি ক'রে নিতে হয়। তারপর আবার গিয়ে বসি ইঞ্জিনের 
পাশে । 

কতক্ষণ পরে, খেয়াল নেই, উঠতে যাচ্ছি মাজাটা একটু টান করে 
নেবার জন্যে, পেছন থেকে হা হা ক'রে ওঠে মেঘা--উঠফেন না, উঠফেন না 
ছার আর একটু বমেন। 

কি ব্যাপার £ এমনভাবে উঠতে বারণ করছে কেন? তাহ'লে আর না 
উঠে পারা যায় না। এগিয়ে আসতেই দেখি প্যানেলের সামনে দাড়িয়ে 
মেকেণ্ড হাসছেন। আর তার পাশেই একখগ্ড তক্তার ওপরে এক তা 
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কার্টিজ কাগঞ্জ পিন ক'রে আকতে বসে গিয়েছে মেঘা। আমি উঠে 
আসায় সম্পূর্ণ হয়নি আকাট|। কিন্তু যেটুকু হ'য়েছে তাতেই আমি হতবাকৃ। 

যান, আর একটু বন্ুন, সেকেণ্ড বলেন, ফ্কেচটা শেষ করুক মেঘা। 

গিয়ে বসেছিলাম আবার। ক্কেচটা শেষও করেছিল নে। অপূর্ব 
সেছবি। আমাদের জীবনের একটি বিশেষ মুহূর্তকে সে ধরে রেখেছিল 
তার পেন্সিলের সাহায্যে । মুগ্ধ হয়েছিলাম তার গলার স্থরে। সেটা 
আরও বেড়ে গেল তার হাতের কাজ দেখে । সত্যিই গুণী ছেলে । ছুঃখও 
হ'ল তারজন্যে। কেন এই আধঘাটায় এল পড়ে মরতে ? এই রূঢ় বাস্তব 
ক্ষমা করবে না তাকে । নিংড়িয়ে নিংডিয়ে শেষ করে দেবে তার শিল্পী 
মনটিকে । 

তখন জানতাম না। পরে দেখেছিলাম শিল্পী মন ছাড়া আরও একট 
মনও আছে তার ভেতরে । তারই প্রচণ্ড আকর্ষণে ঘর ছাড়া হয়েছে মেঘা। 
যখন ঘুমিয়ে থাকে সেই চেতনা তখন মে এক নতুন মানুষ । সুস্থ, স্বস্থ। 
আর যখন জাগে, ওর চোখে মুখে ফুটে ওঠে এক বেপরোয়! ভাব। 
উচ্ছজালতাই যার লক্ষ্য। উন্মন্ত যৌবনের ডাকে সে তখন নিজেও 
উন্মাদ । 


আমার জীবনে এই প্রথম রেখা পেরিয়ে যাওয়া । শুনেছি রেখা 
পেরুলেই নেপচুনের নকল বিচারশালা বসিয়ে একটা নাটক অভিনয় করে 
জাহাজের লম্করেরা । এট ওদের সংস্কার। বহুযুগ আগে নাবিক এবং 
বণিকেরা এক গোলাদ্ধ থেকে ৪মপর গোলাদ্ধে গিয়ে অবাক হ'য়ে যেত তার 
প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখে । এ হেন পরিবর্তনকে তার কোনরকম 
ভৌতিক কাণ্ড বলেইং্ঘুনে করত । আর ভাবত এসবই সমুদ্রের সম্রাট 
নেপচুনের কারসাজি । দায়ী যেমন করত তেমনি আবার তাকে এবং তার 
দরবারের সভ্যদের খুশি করবার জন্যে নানাপ্রকার প্রার্থনা! এবং উপচারের 
ব্যবস্থা করতেও কমর করত না। 

দিন যায়, বিজ্ঞানের ওপরে বিশ্বাস বাড়ে মানুষের । এই প্রাকৃতিক 
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পরিবর্তনের আসল কারণটিও ক্রমে ধর! পড়ে মান্নষের কাছে। এখন তাই 
সেই পুরাতন সংস্কারকেই একটু ঢেলে সাজিয়ে নেপচুন এবং তীর 
সাঙ্গপাঙ্জদের শ্রদ্ধা জানানো হয়। 

সেই পদ্ধতিতেই নাটকটি সাজিয়েছে মেঘা। একটি নকল বিচারালয়। 
বিচারক স্বয়ং নেপচুন। পাশে বসে তার রাণী, সভাসদেরা, একজন ডাক্তার, 
নার্স এবং নাপিত । বিচারক যখন আছেন ০শষীকেও তখন হাজির করতে 
হবে। যে এই প্রথমবার বিষুবরেখা পেরিঞজে এল সেই হল দোষী । 
তারপর বিচারের শেষে আইসক্রীম নয়ত' মাখন মাথায় মাখিয়ে অপরাধীর 
মাথা কামিয়ে দেওয়া হয় চওড়া একখণ্ড কাঠ দিয়ে, অথবা তাকে জলের 
টবে চোবান হয়। প্রয়োজন হলে ভীষণ দর্শণ ডাক্তার অপরাধীর 
অস্ত্রোপচারেরও ব্যবস্থা করে | 

নাটকের শেষে বিশেষ কিছু খাওয়া দাওয়ারও ব্যবস্থা থাকে । 

মেঘা ঠিক করেছিল নাটকের প্রারস্তে থাকবে তার একটি গান এবং 
নাটকের শেষেও থাকবে একটি । কিন্তু ভোটভগুল করে দিল নেপচুন-রূগী 
বিরাট বপু সেকেওড টিণ্ডেল। মেঘ! এই প্রথম বিষুবরেখা পার হল, তাই 
তাকেই দোষী সাব্যস্ত করল সে। বেচারীত, হতভম্ব । ওর ধারণা ছিল 
একই দোষে দোষী হওয়ায় পালাট! বুঝি আমার ওপর দিয়েই যাবে । 
বিচারকের আসনের সামনে গিয়ে দাড়িয়েই চীৎকার করে উঠল-_মাথা 
কামানো চলবেনা । অর্থাৎ মাথায় মাখন মাখানো চলবে না। কিন্তু সে কথা 
আর শুনছে কে? বেশ কিছুটা মাখন বেশ ভাল করেই মাখান হয় তাকে । 
এত সাধের চুল এমন ভাবে নষ্ট কর! সময হয় না মেঘার। চীৎকার করে 
গালাগালি দিতে থাকে সকলকে । ফল হয় উপ্টো। নেপচুনের হুকুমে 
জলের টবে চোবান হয় তাকে । ঘটনাটিকে তখন আর তামাসা বলে নিতে 
পারছে নাবেচারী। আক্রোশে ফেটে পড়ছে । 

হাসতে হাসতে মাথাব্যথা হ'য়ে যায় দেখে আমরা কয়েকজন এগিয়ে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে দিই ওকে । তখনও চীৎকার করছে ও--আমি 
চলে যাব। করব না কাজ এই অসভ্য জানোয়ারদের সঙ্গে । 
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সিঙ্গাপুর থেকে বাঞ্জারমাসিন। দক্ষিণ বোণিওর বন্দর। 
বাঞ্জারমাসিন থেকে আরও সাড়ে তিনশ* মাইল পুবে গিয়ে ম্যাকাসারকে 
বুড়ি-ছোয়া করেই ফিরে এলাম যাকার্তায়। একচক্ষু হরিণের মত একটা 
দিকেই বারে বারে ঘুরেছি। দেখেছি শুনেছি এ একই দিকের ইতিহাস। 
কিন্ত এপিঠের মত ওপিঠও যে আবার থাকে, থাকে তারও কিছু বক্তব্য, 
সেই কথাটিই ছিল অজানা । 

এ এমনই এক জায়গা, যেদিকে ফিরাই আখি নারকেল নেহারি। 
দুরে তাকাই, দেখি আকাশের গায়ে নারকেল পাতার আস্তরণ । কাছে 
গেলে দেখা যায় নারকেল গাছের খু"টির ওপরে ওরই পাতা দিয়ে ছাওয়৷ 
এক একটি দ্বীপ । শুধু বড় নয়, শুধু ছোটও নয়। মেজ, পেজ, নোয়া, 
ফুল করে দ্বীপের অস্ত নেই । দর্ঘ প্রস্থ কিছুই নেই যার সেই নাকি বিন্দ্বু। 
এখানে এসে দেখেছি বিন্দুর পরিধি এক মাইলেরও উপর। ম্যাপ বইতে 
যে দ্বীপটিকে বিন্দু দিয়ে বোঝানো হয়, তার কথা বলছি। আর বিন্দু নয় 
যারা অর্থাৎ স্মৃমাত্রা, যাভা, বোনিও, এদের দ্বীপ বলতে লঙ্জাই করে। 
দ্বীপ ত' বোম্বেও, সিঙ্গাপুরও । বলি কি আর সে কথা? এক যাভার 
লোকসংখ্যা পশ্চিমবঙ্গের চাইতে কিছু কম নয়। এদের ভেতরে আবার 
একটি দ্বীপকে বলে প্রেমের দ্বীপ। ভাল নাম অবশ্য একটি আছে । 
বালী দ্বীপ । সেখানকার মেয়েরা চোখ ফুটতেই প্রেমে পড়ে কিনা জান৷ 
নেই। তবে ষোলয় গিয়ে যদি বরে ঘরে হয় তবে নাকি বড্ড দেরি হ'য়ে 
গেল। তাও আবার বাপমায়ের জোগাড় করে দেওয়া বর হ'লে চলবে না। 
ব্ব-নিরবাচিত হওয়া চাই। তারও আবার কানুন কত! একপ্রস্থ কাপড়- 
জামা অর্থাৎ সারং, ব্লাউস আর স্ব নিয়ে কন্যাকে তার মনোনীত পাত্রের 
সঙ্গে পালিয়ে যেতে হবে। রাত্রে। দিনে পালালে হবে না। মেয়ে চুরির 
দায়ে ধরা পড়ে যাবে বর। শান্তিও পেতে হবে। পালিয়ে গিয়ে থাকতে 
হবে কোনও বন্ধু বাদ্ধবের বাড়ী। এরপর তিন চারটি দিন পাত্র-পাত্রীর 
কেউই নিজ বাড়ীতে যেতে পারবে না। গেলে শান্তি । অর্থাৎ যা কিছু 
করবে তাতে যেন স্পষ্ট বোঝ! যায় যে বিয়ে ঘটছে । কোথায় ঘটছে, কখন 
ঘটছে, সে হিসাব পাত্র-পাত্রীর কাছে। সমাজ জানলেই হ'ল যে ওদের 
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ছু'জনের বিয়ে হ'য়ে গেল। তিন চারদিন পরে বন্ধুর বাড়ী থেকে ফিরে 
এল বর-কনে । সমাজ-ন্বীকৃত ব্বামীন্ন্রী হ'য়ে । 

বালী দ্বীপের কিছু কিছু ছোয়াচ নাকি লেগেছে যবদ্বীপের গায়েও। 
লাগতে পারে । আশ্র্ধ কি? আমার ভাগ্যে অত দেখা জুটে ওঠেনি । 
আমি দেখেছিলাম বন্দরে জাহাজ ভিড়তেই তর্‌ তর্‌ ক'রে উঠে এসেছিল 
কয়টি মেয়ে। প্রথমটা বুঝতে পারিনি ঠিক। ভেবেছিলাম কোনও 
প্রমিলারাজ্যে এসে পৌচেছি বুৰি। যেখানকার শুমিক, মালিক, চোর, 
পুলিশ ইত্যাদি ক'রে সবাই নারী। তারপর দেখলাম, তা নয়। প্রশ্ন 
জাগল মনে, তা নয় যদি তা'হলে বাধা দিল না কেন? বিনা অনুমতিতে 
যেভাবে উঠে এল ওরা তাতে এই মনে হওয়াই স্বাভাবিক যে ওরাও এই 
জাহাজের কর্মী । ভাবছি একবার কারও কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখি 
ব্যাপারটা কি। এমন সময় একটি মেয়ে এসে দাড়াল আমার সামনে । 
লম্বা চেহারা । পরণে শুধু সারং আর ব্লাউস | স্কারচ নেই যে তার উদ্ধত 
যৌবনকে ঢেকে রাখে । কিম্বা প্রয়োজন বোধ করেনি, জানিনা । এসে 
দাঁড়িয়েই ওদের ভাষায় কিছু বলল আমাকে । বুঝলাম না ওর কথা । 
শুধু হাতের ইসারায় জানিয়ে দিলাম ওকে-তুমি যাও । আমার সে 
ইজিতের ভেতরে কোন রূঢ়তা ছিল না। তবুও দেখেছিলাম মুহূর্তে শুকিয়ে 
গিয়েছিল মেয়েটির মুখ। এত ঘাটের জল খেয়ে এসেছি কিন্তু এমন 
জালায় ত''পরিনি কোনদিন ! রাগ হ'ল বিযুবরেখার ওপর ৷ এ রেখাটি 
অতিক্রম করে এসেই এই ফ্যাসাদে পড়তে হ'ল আজ। তাড়াতাড়ি 
ইংরিজিতে বলে উঠি_কি চাও? মেয়েটিও একটি ইংরিজি শব 
উচ্চারণ করে-ঘর | গেজাজকে আর দোষ দেওয়া যায় না। জমি ছে!ড 
কেউ যদি জাহাজের ওপরে ঘর খু'জতে আসে তাকে পাগোল ছাড়া আর 
কিই বা ভাবতে পারা যায়? ভাবলাম এড়িয়ে যাওয়াই ভাল। নইলে 
. এ ফ্যাসাদ সহজে ঘাড় থেকে নামবে না আমার ৷ ঘুরে দাড়াতে যাব, 
মেয়েটি বলে ওঠে_-তোমার কেবিন। সরল হ'ল বটে ওর কথা কিন্ত 
বুকের ভেতরে আমার ছুরু দুরু ডাক। আমার কেবিনে নিয়ে যাব 
ওকে! এও কি একটা কথা হ'ল। তাও যদি চেনা-জানা কেউ হ'ত, 
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মনের ছবিটি থাকত দেখা, তাহ'লেও না হয় কথা ছিল। ও কিন্তু 
মাছোড়বান্দা। যেতেই হবে ওকে নিয়ে কেবিনে । 

পরে জেনেছিলাম, নাছোড়বান্দা না হ'য়ে ওদের উপায় নেই। হারলে 
ওদের চলে না। 

কেবিনের দরজা খুলে দিতেই ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। এক এক ক'রে 
নিপুণ হাতে গুছিয়ে রাখল ছিটোন জিনিসগুলি। টেবিলের ওপরে কিছু 
খুচরো পয়সা ছিল। সেগুলি নিয়ে এসে দিল আমার হাতে । জুতো 
দ্র'জোড়া ব্রাশ করা হ'ল। ঝেড়ে দিল কোটটা। ঠিক ক্রীজ মাফিক 
ভাজ ক'রে প্যাণ্টটা আলনায় রাখল। তারপর বিছানার সংস্কার । 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে দেখছি তার কাজ। একজন ন্তু-গৃহিণী আর এই 
মেয়েটির ভেতরে প্রভেদ ধরা পড়ে না চোখে । তবে কি আমাদের দেশের 
প্রবাদ-বাক্যটি খাটে এদের এখানেও? অতিবড় ঘরণীর জোটেনাকো ঘর ! 

পরিমাজিত হ'ল ঘরটি । দেখে মনেও হয় না যে আমার মত একটা 
হা-ঘরে মানুষ এই ঘরটির বাসীন্দা। এক কথায় যাকে বলে ফুল পড়ছে। 
এও ঠিক তাই । কাজ সেরে এসে দাড়াল আমার সামনে । ভাবলাম, 
বোধহয় পারিশ্রমিক চায় কিছু । টাক বের করতে গেলাম, বাধা দিল 
মেয়েটি । কি যেন ওদের ভাষায় বলে গেল। এই হয়েছে এক বিপদ । 
এই অবোধ্য ভাষায় আমার চোদ্বপুরুষ তৃলে গালাগাল দিলেও বুঝতে 
পারব না তার এক অক্ষরও । আবার সেই ইংরিজির আশ্রয়.। সেদিন 
যেন বিশেষ করে উপলন্ধি করেছিলাম পৃথিবীর বুকে কতখানি ছড়িয়ে 
পড়েছে এই ভাষাটি । তাঁর কারণ বোধহয় নিজেদেরকেই ছড়িয়ে ফেলা 
আর কিগারগাটেনী পদ্ধতিতে আপন ভাষা অপরকে শিখিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করা । যাইহ"ক, জিজ্ঞাসা করলাম তাকে-_-কি চাও? উত্তর দিল 
মে একটি ক'রে শবে ভেতর দিয়ে-_সিনেমা অথবা নাচ? বুঝলাম। 
আমি সিনেমায় যেতে চাই, না, নাচ দেখাটাই পছন্দ করি, তাই জিজ্ঞাসা 
করছে সে। খুশি করতে পারিনি তাকে । ভাল লাগেনি। তবুও হেসে 
বলেছিলাম-_আমি ওসব দেখা পছন্দ করি না। এরকম একটা উত্তর 
বোধহয় আশ! করেনি সে। হতাশার ব্যথ| ফুটে উঠেছিল তার মুখে। 
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কিন্ত সে এক মুহুর্তের জন্যে । তারপরই হাপির রেখা টেনে এনে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_রাত্রে? আসব? এতক্ষণে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল মেয়েটির 
স্বৈরিণী বৃত্তি। এইজন্যেই তাহ'লে সে এসেছে? ঘরছাড়া এই নাবিকদের 
সঙ্গমখ দেওয়াই ওর পেশা ! তাই ওরা দল বেঁধে আসে। ঢুকে যায় এক 
একজন অফিসারের ঘরে । স্ু-গৃহিণীর মত গুছিয়ে দেয় তাদের একক 
সংসার । তারপর তাদের ক্ষুধার্ত যৌবনের ঞ্চ! মিটিয়ে দিয়ে নিয়ে যায় 
নিজেদের দেনিক মজুরী! ভালত" লাগেইনি উপরস্ত অন্নুতব করেছিলাম 
এক বিবমীষা ভাব। কঠিন ত্বটো চোখে ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর 
দিয়েছিলাম-না। সঙ্গে সঙ্গে হাতটিও পকেটের ভেতরে চলে গিয়েছিল 
তার পরিশ্রমের দাম বের করবার জন্যে । আতকে উঠেছিল মেয়েটি__ 
না, এখন না। বলে আর দাড়ায়নি আমার সামনে । ছুটে নেমে গিয়েছিল 
জাহাজ থেকে । সবই হ'ল, বুঝতে পারলাম না শুধু একটি কথা। 
কেন ঘুণ! করলাম ওকে । কেন তাড়িয়ে দিলাম এভাবে । ওর এই 
বৃত্তির জন্যে কতটুকু দায়ী ও? আবার কোনদিন এ্যাঙ্কোনাতে গিয়ে 
মারীকে যদি দেখি এই মুতিতে, দোষারোপ করব আমি কাকে? 
কাদবে মারী, কাদব হয়ত” আমিও | কিন্তু স্যলিতা বলে ঘৃণা করতে 
পারব না তাকে কোনদিনও । 

তাকিয়ে আছি বাইরের দিকে । যে পথে নেমে গিয়েছে মেয়েটি । 
আকাশচুম্বী অট্টালিকার অভাব এদেশে । যা আছে তার বেশির ভাগই 
সরকারের ৷ বাকী প্রায় সব বাড়ীই একতলা । এরা বলে- সমুদ্রের 
বুকে বাস, বারোমাসই নাভিশ্বান । মন কেমন কর! পাগল! হওয়া নয়, 
প্রাণ নিয়ে টানাটাণি করা সামুদ্রিক ঝড়, , এখানকার বাড়ীগুলিও তাই 
মাথ| তুলে দাড়াতে পারেনি । পরিস্কার ঝকঝকে রাস্তার ছু'ধারে বিরাট 
মুখব্যাদন কর] সব দোকান । সুন্দর ভাবে সাঙ্জান.। কিন্ত এতদূর থেকে 
আর কতট! দেখা যায়? ঘরে ঢুকে বাইরে বেরুবার পোষাক চড়িয়ে নিই 
'অজে । নেমে পড়ি জাহাজ থেকে । ঘুরে দেখতে হবে দেশটাকে একটু । 

আমার মনে হয় একটা দেশ দেখবার কিছুই আর বাকী থাকে না শুধু 
যদি দেখা যায় সেখানকার ভিখারীর সংখ্যা। উন্নতির সংগাটি আমার 
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জানা নেই। অনেকে অনেক রকম বলে। তর্কসাপেক্ষ সে বলা। 
আমার মন বলে, বেকারত্ব লোপই উন্নতির একমাত্র সংগা । সেই বেকারত্ব- 
ব্যাধিতেই ভুগছে এই দেশের বাসীন্দারা। একটা দেশের ক্যার্টিলিভারের 
একদিকে বিত্তশালী অপরদিকে বিত্বহীনদের টানা । দুর্বল এই গঠন-কার্ষ। 
কবে ভেঙে পড়ে, কে জানে । এড়িয়ে চলেছি অকালজীর্ণ হাতের স্পর্শ । 
এখোগুড়ের গন্ধ পেয়ে ছেঁকে ধরেছে মাছির দল। জামা-প্যাণ্ট ধরে 
টানবার উপক্রম । কিছু দিতেই হবে। ওদের হাত থেকে বাচতে গিয়ে 
দিকভুলের হাত থেকে বাঁচতে পারিনি । কোথা দিয়ে কোন রাস্তায় 
এসে পড়েছি খেয়াল নেই । হঠাৎ সামনে একটি সিনেমা হাউস দেখে 
দাঁড়িয়ে যাই। মনে পড়ে এ মেয়েটিও বলেছিল সিনেমা দেখবার কথা। 
ঢুকব, কি ঢুকব না ভাবছি, এমন সময় দেখি আমাদের নেঘা আর সেই 
মেয়েটি এসে দাড়াল কাউন্টারের সামনে । বুঝলাম বাইরের টান কিছু 
কম নয় মেঘার। সে স্থযোগ পূর্ণমাত্রায় পাওয়ার জন্যেই হয়ত এই 
যাযাবরের জীবন বেছে নিয়েছে সে। শিল্প-সাধনার বাধন দিয়ে আটকে 
রাখতে পারেনি তার জৈব-ক্ষুধার তাড়নাকে। সরে আসি সেখান থেকে । 

তারপর পরপর কয়েকটা দিনই দেখেছিলাম মেয়েটিকে । নাম 
শুনেছিলাম সোণি। আসত। নিবিবাদে আমার ঘরে ঢুকে গুছিয়ে 
রাখত সব। তাকের ওপরে ছিল কয়েকখানি বই। একদিন একখানি 
নিয়ে নেডে চেড়ে দেখেছিল । বুঝতে পারেনি বোধহয় । আমিও জানিনা 
তার অক্ষর পরিচয় আছে কিনা । জিজ্ঞাসা করবার প্রবৃত্তি হয়নি। 
কেবলই মনে হ'য়েছে এই মেয়েটিই আমাদের মেঘার নর্মপহচরী। সেও 
কোন কথা বলত না। যদ্দিশুয়ে থাকতাম বিছানায়, সে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকত দরজার পাশে । আমি উঠে গেলে বিছানাটি ঝেড়েঝুড়ে পেতে দিয়ে 
বেরিয়ে যেত। আমি আর তথখুনি ঘরে ঢুকতাম না। কেমন নেশা 
চেপে গিয়েছিল। রেলিঙের ধারে দীড়িয়ে দেখতাম মেঘ তৈরী হয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে রাস্তার ওপরে । সোণি গিয়ে যোগ দিত তার সঙ্গে । 
ছ'জনে হাত ধরাধরি করে চলে যেত দৃষ্টির বাইরে। 

এরই ভেতরে এক কাণ্ড হয়ে গেল একদিন। লকম্করদের সেলুন ব্যবস্থা! 
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নেই । মেসব্যবস্থ।। রান্নার কাজও নিজেদেরকেই করতে হয় । সেদিন 
বেঁকে বসল সকলে, মেঘাকে রান্না করতে হবে । আব্দার শুনে বেচারীত" 
হতভম্ব । গান শুনিয়ে আর ছবি একে দিয়ে এতদিন কাটল আর একটা 
ছুটে দিন কাটবে না? চেষ্টা করল সকলকে রাজী করাতে । কিন্তু ইস্পাত 
বাকা বেঁকে বসেছে সকলে । মুস্কিলেই পড়ে গেল মেঘা। রাধতে গেলে 
সোণির সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া হয় না। তর বেড়াতেই যদি না পেল 
তাহ'লে এই চাকরী নিয়ে পড়ে মরবার দরকার ।ছল কি তার? রাগে 
গজর্‌ গজরু ক'রতে ক'রতে আসছিল এই দিকে । হঠাৎ চোখে পড়ে তার 
আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে সোণি। ওকে দেখেই একছুটে এসে 
সামনে দ্রাড়ায় মেঘা। আবেগ-বিহবলভাবে কি একটা কথা *বলেই ওর 
একখানি হাত নিজের হাতের ভেতরে টেনে নেয়। তারপরই কি যে হ*য়ে 
গেল- জানার পরিধিকে অগ্রাহ্হ ক'রে উঠে আসে মোণির একখানি হাত । 
ভাবতেও পারেনি মেঘা এই মেয়েটির দ্বারা এমন কাজও সম্ভব । যারা 
বিক্রীত, যাদের সত্ব! জিয়োন থাকে অন্যের অর্থপুটে, তাদের দ্বারা এমন 
কাজও যে সম্ভব, এ ছিল মেঘ!র স্বপ্পেরও বাইরে । অবাক বিস্ময়ে হা করে 
সে চেয়ে থাকে সোণির মুখের দিকে । 

আমার দৃষ্টি এড়ারনি এ দৃশ্য । বস্ততঃ আমিই এর প্রকৃত কারণ । 
শুয়েছিলাম ঘরে । অনেকটা আনমনা । এমন সময়ে ঘরে এসে ঢোকে 
সোণি। মুখখানি ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিলাম । পারিনি । বরঞ্চ 
উল্টোটাই হয়েছিল। দেখেছিলাম তার উদ্ধত যৌবনের অহঙ্কার দুটি। 
সাজাতে হয়নি তাদের বিশেষ যত্ব নিয়ে । গঠন-নজ্জিত তারা । আবদ্ধ 
দৃ্টি। শরীরের প্রতি অণু-পরমাণুতে অনুক্তব করি এক অস্থিরতা । 
অভাবনীয় এক জ্বালা । নিভে যাচ্ছে সকল শ্ুষ্ঠ চিন্তা। পরিবর্তে 
এসেছে এক অতৃপ্ত আকাঙ্খার তাড়না । কপালের ছুটি শিরায় সেই 
চেতনার উল্লম্ষন। ইচ্ছা হচ্ছে চীৎকার করে উঠি-আমিও মানুষ৷ 
আমারও ক্ষুধা আছে। তারপরই লাফিয়ে উঠে বসে হাক দিয়ে 
উঠেছিলাম-_-বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে । 

চমূকে উঠেছিল সে আমার সেই হাঁক শুনে । প্রথমটা বুঝতে পারেনি 
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কিছুই । তারপর আমার চোখ এবং হাতের ইসারা দেখেই সব বুঝতে 
পারে সে। মাথা নীচু ক'রে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। সোণি বেরিয়ে 
যেতেই অনুভব করেছিলাম কতখানি আঘাত আমি তাকে দিয়েছি । এক 
প্রথম দিন ছাড়! আর কোনও দিনত সে কোনরকম ইজিতই দেয়নি । 
কিন্তু তখন আর কোনও উপায় ছিল না। এক অপরিসীম আত্মজ্বালা 
নিয়ে কাটিয়ে দিই সেই দিনটি | 

পরদিন সকালে তার দলের আর সকলেই এল, সোণি এল না। 
ছটফট করছিলাম অন্তরে অন্তরে । ভাল নয় সে, কিন্তু খারাপও নয়। 
ক্ষুধার অন্নের জন্যে যেটুকু না করলে নয় সেইটুকুকেই সে শুধু মানিয়ে 
নিয়েছে । তার বেশী এগুতে দেখিনি একতিলও । 

বেরিয়ে পড়লাম জাহাজ ছেড়ে। অনিদিষ্ট গতি। ঘুরতে ঘুরতেই 
ঝপঝপিয়ে নেমে এল বৃষ্টি । এই এক বিপদ এখানে । বলা নেই কওয়! 
নেই যখন তখন কিছুটা চোখের জল ফেলে যায়। ঘুরতে ঘুরতে আবার 
পৌছে গিয়েছি যব-সাগরের ধারে । সারবন্দী পাহাড় প্রতিহত ক'রে 
রেখেছে সমুদ্রকে । মানুষও অভয় পেয়েছে । নির্ভয় নিশ্চিন্ততায় ছোট 
ছোট ঘর তুলেছে গরীব গৃহস্থ । ছুটে গিয়ে মাথা গু'জি: একটি চালার 
নীচে । নারকেল বাগানের ভেতরে । সামনেই রাস্তা দিয়ে চলেছে 
তেলেঙ্ী শ্রমিকেরা । লক্ষ্য রবারের বাগান। মালয়ের মত.. অধিক 
সংখ্যায় না হলেও রবার গাছের বাগান যাভাতেও প্রচুর আছে। আর 
আছে তার নারকেল সম্পদ । তেলের খনিও মিলেছে। 

চালার নীচে দাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখছি । হঠাৎ নজরে পড়ে কয়টি 
শিশুর সঙ্গে খেলা করে 'সোণি। আমার দিকে চোখ পড়তেই খেলা 
ছেড়ে উঠে দঈ্রাড়ায় সে। দীাড়িয়েই থাকে মাথা নীচু ক'রে । ডাক দিই 
ওকে । বলি কাছে আসতে । পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে সে। 

বলি--চলঃ কোথায় যাবে । সিনেমা, না নাচ? 

মাথা ঝাকায় ও। কোথাও যাবে না। 

রাগ হয়েছে? 

সেই মাথ। ঝাঁকানো । 
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নিশ্য় রাগ হয়েছে । তাকাও দেখি আমর দিকে । 

তাকাতে পারে না। ছ'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ওঠে । 

সেদিন আর ক্ষমা করিনি নিজেকে । সোণির একখানা হাত তুলে 
নিয়েছিলাম আমার হাতের ভেতরে । বলেছিলাম-__সিনেমাও নয়, নাচও 
নয়। চল, এ পাহাড়ের মাথায় গিয়ে বসিগে। আজ শুধু গল্প, কেমন? 

ভাষাইত' সব নয়, স্বরও অনেকখানি । ৮ আমার কথার সবটা 
হয়ত” বোঝে না, কিন্তু স্বরাট বোঝে । হাসি ফুটে ওঠে ওর চোখে মুখে । 
ছুটে গিয়ে দাড়ায় শিশুর দলের মাঝখানে | এক একজনকে ছু'হাতে তুলে 
নিয়ে চুমু খেয়ে নামিয়ে দেয় । আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর কাণ্ড দেখতে 
থাকি। সব কযটি শিশুকে আদর করা শেষ হলে এসে দাড়ায় আমার 
কাছে। এবারে নিজেই এগিয়ে এসে ধরে আমার একখানা হাত । চলতে 
থাকি ছ'জনে পাহাড়-প্রাচীরের দিকে । 

গিয়েছে উপযাচক হ'য়ে, সেবা করেছে । ছুনিয়ার দিকে নজর 
ফেলতেই চোখে পড়েছে পুরুষের সঙ্গে একটিই মাত্র সম্বন্ধ তাদের । 
এক ভোক্তা, অপর ভূক্তি। এর লক্ষ্য যদি দৈহিক সম্পদ তো ওর লক্ষ্য 
আধিক সম্পদ । লোকসানের খতিয়ান খতায় না কেউই । নেশার 
মাশুল, গুণতেই হবে । এই ওদের সান্তবন]। 

আমি নেশায় আসিনি। সোণির চরিত্রে যে ব্যতিক্রমটুকু চোখে 
পড়েছিল, এসেছিলাম তারই হদিস করতে । কিন্তু বলল না। কিন্ব। 
পারল না কিছু বলতে। হয়ত" অন্তদূ্থি দিয়ে নিজেকে ভালভাবে 
দেখেইনি কোনদিন। দেখবার অবসরই পায়নি হয়ত” । সাত আটটি 
ভাইবোনকে মানুষ করতে হয়। মা এক বাড়ীতে ঝি-এর কাজ করে । 
বাবা নগন্দা মুটে। তারা বাড়ীতে এলে তবে বেরুতে পায় ও। না 
বেরিয়ে উপায়ও নেই । কেননা ভাইবোনের তাহ'লে মাসের অর্ধেক 
দিনই বোধহয় খেতে পাবে না। বাইরে থেকে ঘুরে এসেই গড়িয়ে 
পড়ে বিছানায় । ক্লান্তিতে জড়িয়ে আসে দ্ু'চোখের পাতা । চিন্তা 
করবার অবসর কোথায় ? 

হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে উঠে পড়ি । নীচে নীল জল ছল ছল করছে। 
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সোণির চোখের জলের মতই । শত সহ সোণির চোখের জলে স্থষ্ট 
"অবহপাগর | বিদায় নিই তার কাছ থেকে । বেশ কিছুট! দূর পর্যস্ত সে 
পিছন পিছন আসে আমাকে এগিয়ে দিতে । তারপর হঠাৎ এগিয়ে এসে 
আমার হাতট। তুলে নিয়ে একটা চুমু খেয়েই ছুটে চলে যায় তার 
ডেরার দিকে । 

সেই সোণিরই অদ্ভুত ছুটি রূপ দেখেছিলাম আমি। সেদিন জাহাজ 
ছাড়বে আমাদের.। আমার ঘরে এসে বসেছিল । নিঃশব্দে ফেলেছিল 
কয়েক ফোটা চোখের জল । শুধু তার কথা নয়, তার ভাইবোনদের 
কথাও চিস্তা করে কয়টি টাক৷ দিয়েছিলাম । হাত পেতে টাকা কয়টি 
নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখেছিল ঘরটার চারিদিকে, আগোছাল কিছু 
আছে কিনা । নেই দেখে নিশ্চিন্ত মনে পর্দাটা সরিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাতেই চোখ ছুটি চিক চিক ক'রে উঠেছিল তার । আর একটি জাহাজ 
সস ভিড়ছে। দেখেছি আমিও । অন্য সময় হ'লে হয়ত? ছুষ্টমি ক'রেও 
ওকে আটকে রাখতাম কিছুক্ষণ । কিন্তু এখন আর সে সময় নেই। 
নোঙর উঠছে। ছাড়বে কিছুক্ষণের ভেতরেই । তাই ওর সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও বাইরে এসে দ্রাড়াই। তর্‌ তরু ক'রে নেমে যায় ও। পাড়ের 
ওপরে গিয়েই ঘুরে-ঈাড়ায়। কান্নামাখা একটু খানি হাসি হাসে। হাত 
নাড়ায়। জানায় বিদায় । তারপরই ছুঁটে যেতে থাকে সগ্ভ ভেড়া 
জাহাজখানির দিকে । | 


ভেনিসের পথে দিনেশের বল! রোজার কান্নার কথা মনে 
পড়তে সোণির চেহারাখানিও ভেসে ওঠে চোখের ওপরে । কেঁদেছিল 
রোজারা, কেঁদেছিল সোণিও । কিন্ত রোজাদের মত অন্তর দিয়ে বোঝেনি 
কেন সে কীদে। নিবিবাদে মেনে নিয়েছিল আপন ভাগ্যলিপিকে। 
একবারও প্রশ্ন তোলেনি--কেন সে এই, কেন সে আর নয়। 

্যাঙ্কোনা থেকে সোজা গিয়েছিলাম ভেনিসে। কিছুটা উত্তেজনাও 
অনুভব করেছিলাম অন্তরে ॥ সেকস্গীয়ার প্রসিদ্ধ নগরী দেখবার লোভ 
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বড় কম নয়। কিন্তু সহর দেখে এই কথাটিই বারবার মনে হ'ল, কি 
ন্থখে সেই জগৎ-প্রসিদ্ধ নাট্যকার এই সহরটিকেই বেছে নিয়েছিলেন তার 
নাটকের স্থান হিসাবে? সহর নয়ত", দ্বীপ। নদী আর সমুদ্র দিয়ে ঘেরা । 
সহরের অনেকখানি ভেতরে চলে গিয়েছে অগভীর সমুদ্র লাগুনা। তার 
ওপরেই মাইল ছয়েক লম্বা রেলের ব্রীজ । এই ভেনিস উপনাগর থেকেই 
জন্ম নিয়েছে কানাল গ্রান্দে খাল। বেশ বড় খাল এটি । বলা যেতে 
পারে খালের “কাণ্ড ৷ তারপরই ছড়িয়ে পড়েছে তার শাখা প্রশাখা। অন্ত 
নেই তার। এ পাড়ায় ও পাড়ায় যেতে হ'লেও একটি করে খাল পেরুতে 
হয়। আর আছে গলি। কাশীর গলিকেও হার মানায় । 

একদিন বেড়িষে এসেই সহর দেখবার সখ মিটে গিয়েছে আমার । শুধু 
পাথরের তৈরী বাড়ীগুলিই য। দেখবার । আর আছে সোনায় মোড়া 
সানমার্কো! গির্জা। দেখে যেটুকু আনন্দ পেয়েছিলাম তাও আবার কর্পুরের 
মত উপে গেল পথ ভুল ক'রে । একবার নয়, বার ছুই তিন। খাল, 
গলি আর কাঠের পুল ৷ যেন একই ছাচে তৈরী। ডোমকানা হয়ে ঘুরছি 
আর সাইলকের স্ষ্টি-কর্তার মুণ্ডপাত করছি। এই ভাবেই কিছুক্ষণ 
পথ চলবার পর দেখ কোন সময়ে স্টেশনের কাছে গেত্বোতে এসে 
পেচেছি। হ্যা, এখানে কিছু দেখবার জিনিস আছে বৈকি । ঘরে ঘরে 
কুটির শিল্প । তার ভেতরে আবার ঝলক দিচ্ছে সৌখিন ফিতে তৈরীর 
কাজ । শুধু ইটালী নয়, ইউরোপের অনেক জায়গাতেই এই ফিতের চাহিদা 
আছে। মেয়েদের গাউনে, ব্রাউসে, স্কাফে লাগাবার জন্যে তৈরী হয়। 
লোভ জিনিসটি বড় বিশ্রী রোগ । সংক্রামকও বটে। পিল্লাই পথ দেখাল । 
এ্যাঙ্কোনায় তার নববধূর জন্যে কিনে ফেলল কয়েক গজ ফিতে । রোগে 
ধরল আমাদেরও । সকলেই কিনলাম কয়েক গজ করে । 

ভেনিস অবধি একরকম কেটেছিল ভালই । তার পরই বেস্থুরে 
গাইতে আরম্ভ করলেন মাস্টার। যেখান থেকে যতটুকু পান ঝাকায় 
তুলে নিয়ে ছোটেন ঢেলে দিতে । উঞ্নৃবৃত্তির আর শেষ নেই। এক 
গল্প শুনেছিলাম_-এক গরীব চাষীর ছিল বড়ই ফলার খাওয়ার লোভ । 
একে ভাত জোটে না, তার ওপর ফলার ! এমনিতে আর কি করে হবে? 
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ভেবে ভেবে সে এক বুদ্ধিবের করল। পড়স্ত বেলায় যেতে হবে কোনও 
, ভদ্রলোকের বাড়ী । সেই মতই একদিন রওনা হ'ল | এদিকে ভাল 
ক'রে কথা ফোটেনা মুখে । জিবের আড় ভাঙেনি। আর ভাউবেও না 
হয়ত'। কিন্ত জ্ঞান টনটনে । নিদাঘের দ্বিপ্রহরে বিরাট মাঠ পাড়ি 
দিয়ে চলল সে এক গ্রামের ব্রাহ্মণ পাড়ায় । গলিত-ঘর্ম অবস্থা । এমন 
সময় দেখা আর একটি চাষীর সঙ্গে । চেনা মানুষ৷ শুকৃনো মুখে 
মান্রষটিকে যেতে.দেখে জিজ্ঞাসা করে__চলেছ কোথায় ? 

এ বামুন পালায়। চলতে চলতেই উত্তর দেয় সে। 

মুখ শুকৃনো দেখি। খাওয়া হয়নি বুঝি? নিছক ওংসুক্য অপর 
চাষীর | 

না। 

এরপর আর কি ক'রে চুপ ক'রে থাকা যায়? সহানুভূতিশীল চাষী 
টেনে নিয়ে গেল নিজের বাড়ী । পেট ভরে তাকে খাইয়ে দিল। খিদের 
"্বালায় খেল বটে কিন্তু মন খারাপ হ'ল ফলার খাওয়া হ'ল না দেখে। 
যেমন ভাবা তেমনি তার জেদ চেপে বসল । ফলার খেতেই হবে। ভর- 
পেটেই ঠেলে গিয়ে উঠল এক ব্রাহ্গণ-বাড়ী। তা কপাল ভাল চাষীর । 
ভাল বাড়ীই জুটে গেল একটা ॥ যত্ব করে বসিয়ে ফলারের ব্যবস্থা করল 
তার। চিড়ে, টে, কলা, গুড়-_মুখে হাসি আর ধরে না। সব একসঙ্গে 
মেখে নিয়ে বসে গেল খেতে । এক গ্রাস, ভ্ব'গ্রান__একি ! আর যে মুখে 
যায়না! একটু ক'রে জল খায় আর একগ্রাস ক'রে ফলার মুখে তোলে । 
শেষে জলেও কুলোয় না। ক্ষুব্ধ মন। এমন ফলার সামনে, অথচ কাজে 
লাগাতে পারছে না একটুও । খেদোক্তি করতে থাকে সে-একেতে 
চিয়ে কয়া, তাতে দৈ, গু'এল দয়া ; তাতে আবাল বামুন বায়ী, ফেয়াও যায় 
না, খাওয়াও যায় না. 

তা আমাদেরও হয়েছে এ ফলারে চাষীর অবস্থা । মাসিক অঙ্কের 
'লোভ। না পারছি ফেলতে, না! পারছি গিলতে । অবস্থাটির জন্য দায়ী 
পঞ্চমজজীয় ছাটের দাড়িওয়ালা ওল্ডম্যানটি। কোথায় “ভেনিস থেকে 
চু'ড়লাম তীর, তীর লাগল সৈয়দ বন্দরে করব, তা নয়, চল মার্সাই। 

১১ 
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আকাশের ঘুড়ি যেন। গৌৎ খেয়ে নীচে নামতে নামতেই আবার 
ঠেলে উঠল উত্তরমুখো। তারপর ছোট স্পেন। সেখান থেকে কসিকা। 
কিক থেকে একটান] ছুটে গিয়ে থামে লিসবন। 


একটান৷ একঘেয়ে ভাবে কোনও কাজ ক নতে ক'রতে কেমন একটা 
নেশার ঘোর এসে যায়। অসাড়তা আসে দেহে, মনে। তেমনি অসাড় 
হ'য়ে গিয়েছি আমরা । ঠিক সময়ে ব্রীজের বেল বেজে উঠে জানিয়ে দেবে 
ডিউটি বদলের সঙ্কেত। অথবা দরজায় পড়বে টোকা । আমি তৈরী হ'য়ে 
নেব, তারপর নেমে যাব নীচে । ডেক অফিসাররা উঠবে ব্রীজে । 
একটান। চারঘণ্টার পালা চলতে থাকবে। বিন্দু বিন্দু ক'রে স্বেদকণা 
ঝরে পড়বে । পড়তে না পড়তেই মিলিয়ে যাবে বামস্প হ'য়ে। চিন্তাকে 
ত্যাগ ক'রতে পারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। আমরাও তাই হ'তে চেষ্টা 
করি । কখনও পারি, কখনও পারি না। পারলে নিজের পিঠ নিজে 
চাপড়াই না, না পারলেও দোষ দিই না। এই আমাদের ভাগ্যলিপি। না 
মানলে শুনছে কে? 

এরই ভেতরে একটি ঘটনা ঘটে গেল সমুদ্রের বুকে । আমরা তখন 
লিসবন ছেড়ে অনেকটা এগিয়ে এসেছি ভূমধ্যসাগরের দিকে । প্রত্যেকটি 
মানবদেহের .কণ্টোল প্যানেলে জলে উঠেছে জোর আশার আলো । 
সেলুনে গরম গরম খিস্তি । লকস্করদের মেসে মুখের চেহারা আরও উদ.লো৷। 
প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। অভিমন্্যু-বধ পালা-গান গেয়ে বসবে 
সকলে । রকম সকম বুঝেই উঠে পালিয়েছেন ভজহরিদা। আমি এই 
“রক'ফেলারদের সভায় শিশুসভ্য । কথা বলিতে পারিনা দাদা সভ্যদের 
ধমক খাবার ভয়ে। শুধু বসে বসে ফিকৃ ফিকৃ ক'রে হাসতে থাকি । 
প্রতিযোগিতা চলেছে পিল্লাই আর বাক্‌এর ভেতরে । জাহাজী 
আভিধানিক শব্ধ কার কত মুখস্থ আছে তারই প্রতিযোগিতা । কিন্তু 
শুধু শব্দ উচ্চারণ করলেই হবে না। প্রয়োগ কর! চাই তাকে ভাষার 
ভেতরে । আবার ভাষা ফঁকা হ'লে মনে গাঁথে না। উপলক্ষ্য চাই। 
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জাহাজী' হরিসভার উপলক্ষ্য ক্যাপ্টেন। যত শব্দের তীর তাকে লক্ষ্য 
কি'রেই জিবের জ্যা-মুক্ত করা হতে থাকে । তার কারণও আছে একটু । 
পিল্লাই এ্যাঙ্কোনাতে পৌছে হঠাৎ কিছু বেশি টাকা চেয়ে বসে ক্যাপ্টেনের 
কাছে। কিন্তু বে-নিয়মি চাইলেই ত' আর হবে না। যা সোনার ডিম 
দেবার তা সে এমনিই দেবে । তারপর হাজার পেট টিপলেও আর 
একটিও বেশি দেবেনা । ফলে বেচারীকে “নম নম" ক'রেই সারতে 
হয়েছিল বিয়ের কাজটা । অবশ্য পিল্লাই জানতে পারেনি যে আমি 
আর দিনেশ সাক্ষিগেপাল হ'য়ে দাড়িয়েছিলাম গির্জার বাইরে । 

চলেছে জাহাজ । এ কুল ও কুল আর দেখা যায় না। বুকে লেগেছে 
পালের বাতাস । মাঝে মাঝে আফসোস হয়, আমাদের ইচ্ছাশক্তির জোরে 
যদি বাড়িয়ে দিতে পারতাম জাহাজের গতি ! খেউর গাওয়া কবিগানের 
আসর ছেড়ে উঠে আমি বাইরে । লস্করদের মেসে জারিগানের পালা 
আরও জোর দাপটে চলেছে । ঘুরে নিজের ঘরের দিকে যাব এমন সময় 
জাহাজের শিরায় শিরায় জেগে ওঠে এক বিপদের কম্পন । এস, ও, এস 
খবর ধরেছে স্পাকি। আ্রীসের কাছাকাছি একটি জাহাজ বিপদ-বার্তী 
জানিয়েছে । দ্রাঘিমা এবং অক্ষাংশ অনুযায়ী স্থানটির ভৌগলিক 
অবস্থানও জানিয়েছে তারা । বলেছে জাহাঁজটির তলা ফেসে গিয়েছে। 
এখুনি সাহাঁ্য চাই। অতএব ঘোরাও মুখ, ছোটাও ঘোড়া । কিন্তু 
ছোটাও বললেই ত' আর ছোটানো যায় মা। সেই বাধা মাপ আমাদের । 
কুড়ি থেকে বাইশ নট ঘণ্টায় । হিসাব করে দেখা গেল চিকিৎসক গিয়ে 
পৌছুবে মৃতদেহ দাহ করবার পর । অর্থাৎ ঘণ্ট| কয়েক লাগবে আমাদের 
ঘটনাস্থলে পৌছুতে । তাহ'কৃ্ণ তবুও যেতে হবে। এই জায়গায় সব 
জাহাজ একত্রে গাথা । সাগরের নিয়ম । বর্ণ ধর্ম বা রাজনীতিব 
ক্ষমত] নেই তার ওপরে কোনও কথা বলে । এমন কি রাশিয়ার জাহাজ 
বিপদে পড়লে আমেরিক] ছুটে আসবে, আমেরিকা চোট খেলে চীন যাবে 
আশ্রয় দিতে। স্থলের কলুষতা সমুদ্রের লবণাক্ত জলে স্থান ক'রে হয়েছে 
নিফলুষ । তার উদারতার স্পর্শ লেগেছে আমাদের প্রাণে । ছুটতে থাকি 
আমরা । আর্ত সাহায্যার্থায় | 
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কিন্তু শুধু ছুটলেই হবে না। পথে কাটাঝোপ, হুড়ি পাথর ইত্যাদি 
করে অনেক কিছুই থাকতে পারে । তার ওপর আবার গ্রীস বলে জায়গা |. 
যেমন জলে তেমনি স্থলে । পাথর আর পাহাড় নিয়েই যেন কারবার । 
এগুতে হয় অতি সাবধানে পথ বুঝে বুঝে । দূর থেকেই দেখতে চেষ্টা 
করি। ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা এখনও । তবে যেভাবে খাড়া হ'য়ে উঠেছে 
একটা দিক তাতে মনে হয় শুধু তল! ফে'সে য,ওয়] নয়, আটকেও গিয়েছিল 
জাহাজখান। ছুটি পাহাড়ের খাজের ভেতরে । তারপরই বেধে গিয়েছে 
ভাসবার ক্ষমতা (02100:5 01 009581705) ও ভার সাম্যের (091)06 0! 
£৪5165) লড়াই । ফলে উলুখাগড়া জাহাজটির এখন প্রাণ যায় । 

গেলও তাই । আমরা গিয়ে পৌছুবার আগেই কিছুটা সোজা খাড়া 
হ'য়ে উঠে কাত হ'য়ে গড়িয়ে পড়ল জাহাজটি । আমরা হ'য়ে গিয়েছি আরও 
সাবধান । না দেখেও বলে দিতে পারি চীফ এবং সেকেণ্ড ডেক-অফিসার 
ছ্'জনেই এখন ব্রীজে একই টেবিলের ধারে দ্রাড়িয়ে। সামনে খোলা 
রয়েছে শ্রীমের তটভূমির মানচিত্র । একমনে দেখে চলেছে অকুস্থানের 
হদিস আর সেই মত আদেশ দিচ্ছে স্ুখানীকে । 

জাহাজের গতি কমিয়ে দেওয়া হয়েছে অনেক আগে থেকেই । হাম্বা 
ডাক দিয়ে আম্বস্তও করা হয়েছে বিপদগ্রস্থদের । এখন শুধু সমুদ্রের বুক 
থেকে একটি একটি করে গুণে তাদের তুলে নিতে পারলেই হয় । 

ঠিক জায়গাটিতে পৌছুতেই এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গেল। জলের 
ওপরে ছুলছে কতকগুলি নীলপন্ম আর তাদের ঠিক মাঝখানে একটি 
শ্বেতপদ্ন । ঢেউএর মাথায় মাথায় উঠছে আর নামছে । দেখলেই বোঝা 
যায় লড়াই করে চলেছে তারা অনেকক্ষণ ধরে। পাছে ঝিম এসে যায় 
সেই ভয়ে পরিত্রাহই চীৎকার করে চলেছে। অর্থ তার বাক্যে 
নয়, মত্তিফষে গিয়ে আঘাত করায়, জাগিয়ে , তোলায় অবসাদগ্রস্থ 
ন্নাুমণ্ডলীকে । 

জলের ওপরে দাগ কেটে সী সা! করে এগিয়ে চলেছে লাইফ-বোট: 
ছুটি। যাচ্ছে আর ছুড়ে দিচ্ছে লাইফ-বেস্টগুলি। এক একটি বেণ্ট 
জলে পড়ে আর ভাসমান মৃতদেহ লক্ষ্য করে ছুটে আসা মাছের ঝাকের 
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মত ছ'পাখনায় জল টেনে এগিয়ে আসতে থাকে বাঁচার আকাঙ্ায় 
আকুল নাবিকের দল। 

থেমে যায় একটি বোট । টেনে তুলে নিতে থাকে নাবিকদের । অপরটি 
এগিয়ে যায় শুভ্রকেশ ক্যাপ্টেনের দিকে । সেটাকে লক্ষ্য করেই টেঁচিয়ে 
ওঠে ক্যাপ্টেন-_না । যতক্ষণ পর্যন্ত একটি মানুষও জলে থাকবে ততক্ষণ 
পর্যন্ত আমি উঠব না। আমার দোষেই এই জাহাজ ডুবেছে। শান্তি পাওয়! 
আমার উচিত। 

আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম দেখে যে কিছুতেই সেই বৃদ্ধ বোটে উঠল না। 
একে একে লক্কর, অফিসার, ইঞ্জিনীয়ার সকলকে উদ্ধার করার পর তাকে 
আবার অনুরোধ করা হ'ল উঠে আসবার জন্যে । 

কতজন উদ্ধার পেল, আমাকে বল। 

যার নিজের উদ্ধার পাওয়ার আশা নেই সে করছে আর কে কে 
উদ্ধার পেল তার খোজ । বিড়বিড় ক'রে মুখ খিস্তি করে একজন। 
করলে হবে কি, ক্যাপ্টেনের এ এক কথা । বাধ্য হ'য়েই আবার ফিরে 
গিয়ে উদ্ধারপ্রাপ্তদের গুণে এবং তাদের নাম লিখে নিয়ে এসে তাকে 
বলা হল। তখন ভালমত শোনবার অবস্থাও নয় তার। একবার 
ডুবছে, একবার উঠছে। ক্রমেই নিস্তেজ হ'য়ে আসছে শরীর, বেশ বোঝা 
যায়। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয় কয়েকজন । ঠেলে দেয় 'সে। 
জিজ্ঞাসা করে-_কতজন উঠেছে? সংখ্যাটি বলতেই সে খপ. ক'রে চেপে 
ধরে একজনের হাত। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটি হাত তাকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে আসে। তারপর এ বিরাট শরীরটিকে বহু টান] হ্যাচড়া 
করে তখন বোটের ওপরে তোলা হ'ল তখন আর জ্ঞান নেই তার । 


"' ওরা উদ্ধার পেল কিন্ত আমাদের আর উদ্ধার নেই। ওদের নামিয়ে 
দেওয়া হবে নিকটতম কোনও বন্দরে । তারপর মাস্টারের মঙ্ষি হয়, হয়ত' 
সুয়েজ পেরিয়েও যেতে পারি । আশায় আশায় দিন কাটে । বন্দরের 
যেমন অন্ত নেই, তেমনি শেষ নেই আমাদের আশার । দিনশেষের 
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নিরাশা পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার নতুন 
আশায় বুক বাঁধি । ক্রমে নামতে থাকি । কেনিয়া, সাইপ্রাস, তেলআবিভ, 
ইক্রায়েল। নিত্তন্ধ হ'য়ে গিয়েছে সেলুন । মেসেও আর শব্ধ জাগেনা। 
এত খিস্তি, এত হুল্লোড়, সব যেন কেছে নিয়েছে কে। জোরে কথা 
বলতেও ভয় হয়। পাছে আমাদের প্রাণ- প্রাচুর্যের সংবাদ ঈর্ষা জাগায় 
মাস্টারের মনে, আর জাহাজে আবার উত্তর দিকের মাল বোঝাই করবার 
ব্যবস্থা করে বসেন তিনি । মুখর মুখের তৃন্ধতা আরও সজাগ ক'রে 
দিয়েছে দৃষ্টিকে । তাকিয়ে দেখি এ ওর মুখের দিকে, বিপরীত কোনও 
ভাষা লক্ষ্য করা যায় কি না। কিন্তু না, সকলের চোখে একই প্রার্থনার 
স্বর দোহাই ভগবান, জাহাজে যেন মাল না ওঠে আর । 

মাল উঠলও না শেষ পর্যন্ত। য| উঠেছিল আগে তা ভারতবর্ষেই 
নামবে । এবার? পাড়ি মার রেড-সী। তারপরই এডেন। এত' আর 
ট্যাঙ্কার জাহাজ নয় । এডেনও দেবে না ঝাঁকা বোঝাই ক'রে । শুধু" 
খোরাকিটুকুই বরাদ্দ । অতএব-__ 

বালা গম্ভীরভাবে বললেন-_বাপু হে, ভক্তিশ্রদ্ধা একটু করতে শেখ। 
অত নার্তিকতা ভাল নয়। 

অবশ্য অভক্তি যে কোনদিন করেছি তারও কোন প্রমাণ পাইনি। 
তবুও কথ! হচ্ছে বলবার পালা এসেছে বালার, আমাদের শুনতেই হবে । 
স্ববোধ ছাত্রের মত। 

ছুটতে থাকি আমরা পোট-সেয়দের দিকে | 





চুরি গিয়েছে । অশ্রেফ আত্মপাৎ করা যাকে বলে। আমি ত' আর 
যাই না। যায় দিনেশ। বেমালুম হাত সাফাই ক'রে দিয়েছে একথানাঁ 
চিঠি। একাণ্ডটি যেও কেন ক'রে বসল আমার ধারণাতেই আসে না 
তা। নিজের চিঠি পায়নি। রেগে গিয়ে ওখানাই হাতিয়ে নিয়ে চলে 
এসেছে । 
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এবারে এডেনে নেমে একটু দেখব বলে তৈরী হচ্ছি, এমন সময় এসে 
দাড়ায় ও । চোখে মুখে উত্তেজনার ছাপ। 

কিরে, বিশেষ উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিস্‌ বলে মনে হচ্ছে 

চুরি করেছি । বলে হাতের চিঠিখানা দেখায় দিনেশ । 

ছি ছি, যা, যার চিঠি তাকে ফেরত দিয়ে আয়। বলি আমি। 

পাগল আর কি! এখন ফেরত দিতে গেলে কেলেঙ্কারীর একশেষ 
হবে। বলেই গলা নামিয়ে নেয় । ফিস ফিস ক'রে বলে_-তার চাইতে 
আয় পড়া যাক। 

তুই পড়গে যা। ধমকৃ দিয়ে উঠি আমি, ও কর্ম আমার দ্বারা 
হবে ন]। 

সন্ত, মহারাজ! টিপপনি কাটে দিনেশ-_না পড়লি, যা। বালার 
চিঠি, আমি পড়বই । 

বিছানার ওপরে জুত্‌ হ'য়ে বসে চিঠিখানা খুলে নেয় ও। পড়তে 
থাকে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে | 
শ্রীচরণেষু, 

ওগো! কতদিন তোমার মুখখানি দেখিনি । একবার ফিরে আসতে 
পার না কলকাতায়? কয়েকটা দিন থেকে আবার না হয় যেও। তোমার 
যে গেঞ্জিখান৷ কাচতে দিয়েছিলে, আজও কাচিনি সেটা । ওটায় যে 
তোমার গায়ের গন্ধ মাখানো । ঝন্টি মন্টির সেই বাবাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি 
রোজই চলেছে । আমি কেউ নই । সবাই ভাল আছে। যত তাড়াতাড়ি 


পার আসতে চেষ্টা করবে কিন্তু। 
গ্রণাম নিও । 


ইতি 
সেবিকা! 
আশা 
চিঠি শেষ হতেই খুক্‌ খুক শব্দ । ছোঁয়াচে রোগ। আমার পক্ষেও 
সামলে থাকা মুস্কিল হয়। যত গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করছি পেয়ে বসছে 
তত বেশি ক'রে । শেষে ছ'জনেই একসময়ে হো! হো করে হেসে উঠি। 
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তারপর থেকে সমত্তটা রান্ত। রবীন্দ্রনাথেই পেয়ে বসে থাকে 
দিনেশকে । কখনও গায়-_-তোমায় আমায় মিলন হবে বলে । কখনও বা 
কবিতা আওড়ায়_-তথন তুমি জানতে পারবে না মে--তারপর নিজেই 
যোগ করে--তোমার গায়ের গন্ধ নাকে আসে। 

সামান্য যা মাল জুটেছে তা সবই নামবে মাদ্রাজে। তারপর সেখান 
থেকে মাল তুলে নিয়ে তবে কলকাতা । এ যেন পালার সময় শেষ হওয়া 
ফিরতি রিক্স।। জম। পড়ে যাওয়ার মুখে যা পাওয়া যায় ছু'চার আন৷ 
তাতেই তুলে নেয় সোয়ারী। একেই বলে বুঝি পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা । 
কলকাতা ওয়ালাদের মুখ ভার। পিল্লাইএর কালো মুখে সাদা দাতগুলি 
ঝিলিক মারতেই থাকে । তা এইত' নিয়ম । ষোল আন! লোকের মুখে 
হাসি ফোটানো কোন আইনেই সম্ভব নয় । আমিও হাসতে পারি না। 
চিন্ধুর চিঠি পেয়েছি এডেনে। লিখেছে ওর বাবার অন্থখের কথা। 
প্রতিজ্ঞার কথা । তারপরে ক্ষমা চেয়ে বলেছে এছাড়া আমার উপায় ছিল 
নাগো। বাবার মৃত্যুর কারণ হ'য়ে দাড়া, এ যেন কিছুতেই সহ করতে 
পারছিলাম না আমি। তারপরই লিখেছে-_তুগম বরঞ্চ আর কাউকে বিয়ে 
কর। আমার ছুঃখের সঙ্গে গঁটছড়া বেঁধে নিজের জীবনকে ত' আর ভাসিয়ে 
দিতে পার না। লেখাট। জায়গায় জায়গায় ধেবড়ে গিয়েছে । চোখের 
জলের দাগ । কতখানি কষ্ট হ'য়েছে যে তার এ কথা কয়টি লিখতে, বেশ 
বুঝতে পারি । ভেবেছিলাম কড়া ক'রে একটা উত্তর দেব এর । মুলতুবি 
রেখেছি এখনকার মত । কলকাতাতেই ফিরছি যখন তখন উত্তরটা 
মুখোমুখি দাড়িয়েই দেওয়া যাবে । দ্রিন গুণছি তাই, কবে নামব সেখানকার 
জমির ওপরে । 

কলম্বেকে পাক মারতেই চেঁচিয়ে ওঠে পিল্লাই--হ। হা, মাদ্রাজ ! 

তবে আর কি! খেঁকিয়ে ওঠেন বালা_জয় বৌ বলে একটা 
লাফ মার। একদম একলাফে গিয়ে পৌছুবে তোমার ইড.লী 
সৃন্দরীর কাছে। 

ফেটে যাবে বুঝি সেলুনটা। আবদ্ধ বাতাসের বুকে যে ঢেউ এর স্থষ্টি 
করছি আমরা আমাদের অট্রহাসি দিয়ে, তার চাপ কিছ কম নয়।; তাকিয়ে 
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দেখি ভজহরিদাও হাসছে ফিক্‌ ফিক ক'রে * এতদিন পরে মানুষটার মুখে 
একটুখানি হাসির রেখা দেখা যায়। 

মনু হাসলেই বিভা! শাসন করত-_দেখ ছোড়দা, যত হাসি তত কানা_- 

সেই কথার্টিই বার বার মনে পড়ছে মাদ্রাজ বন্দরে গিয়ে । 

পিল্লাই সটকান দিয়েছে জাহাজ থামতে না থামতেই । আমরাও 
সহর ঘুরতে দল বেঁধে নেমেছি। বুঝতে পারি না ওদের ভাষার একটি 
অক্ষরও । যদিও সেটা ভারতীয় । বাধ্য হ'য়ে অভারতীয় ইংরিজির 
সাহায্য নিতে হয়। আহা, কি জিনিসই দিয়ে গিয়েছে ওরা ! একেবারে 
“বিশ্বমাঝে দিয়েছে তারে ছড়ায়ে' । কুলকিনারাহীন সমুদ্রের বুকে ওটা যেন 
একটি ভেলা । পার হ'তে নাপারলেও ভেসে থাকা চলে । মুক্কিল হ'ল 
কিছু খেতে গিয়ে। পৃবের মুখে দক্ষিণী খানা রোচে না কিছুতেই । শুধু- 
শুধি কতকগুলো! কড়ি গুনাগার দিয়ে বেরিয়ে এসেছি একট! হোটেল থেকে । 
কেউ কেউ বলে-_চল, জাহাজে ফিরে গিয়ে খাওয়া যাবে । ভজহরিদা 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কাটান দেয় সে প্রস্তাব__সেখানে যে “নে! মিল" করে দিয়ে 
আসা হল। অতএব আর কথা নেই, খোঁজ পৃবের মানুষ কোথায় আছে। 
তা খোজার মত ক'রে খু জলে মধুণ্ছদনদাদাও যেখানে নেমে আসে দৈএর 
হাড়ি হাতে করে, সেখানে বাঙ্গালীত' কোন ছার। মিলে গেলেন এক 
ভদ্রলোক দোকানে সদাই-রত অবস্থায় । দেখা মিলতেই সোজা গিয়ে 
দাড়ালাম তার সামনে | অবশ্য আমি নয়। ঠোটকাটা আমাদের দলে 
এ একটিই আছে। সেই বলল-দাদা! ভুল যদি না হয় ত' আপনি 
নিশ্চয়ই বাঙ্গালী? 

হ্যা, কিন্তু আপনারা ?ক্কুচ কি হেসে জিজ্ঞাসা করেন ভদ্রলোক । 

আমর! সাগর-মরুর বেছুইন। চষে বেড়াচ্ছি পৃথিবীর প্রতিটি বন্দর | 
ভক্ত হনুমানের মত "হাত জোড় ক'রে দাড়ায় দিনেশ-_কিস্তু আর কথা 
বলবার ক্ষমতা নেই । চলুন দাদা । বৌদির হাতেব শাক চচ্চড়ি খেয়ে 
আগে জীবটাকে সজীব করে তুলি, তারপর কথা হবে । 

ভদ্রলোকের মুখে সেই মুচকি হাসি লেগেই আছে । একবার তাকিয়ে 
দেখে নিলেন আমাদের সকলের দিকে । তারপর বল্েন_ আস্মবন | 
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একেবারে যাকে বলে-_ এলাম, দেখলাম, জয় করলাম । আমাদেরও 
হ'ল ঠিক তাই। অতি অল্প সময়ের ভেতরে বেশ পরিতৃপ্তি সহকারেই 
খাওয়ালেন ভদ্রলোক । তিন চার পদ তরকারী 'আর ভাত। তার 
ভেতরে আবার বড়ার অন্বল ছিল একপদ। আমি তো প্রায় লাফিয়ে 
উঠেছিলাম আর কি অন্বল দেখে । যাই হোক খেয়ে দেয়ে এসে বসা গেল 
গল্পগুজব করতে । কিন্তু মনটা একটু খু'ত খুত করছিল। ভদ্রলোক 
কি এমনই পুরাতন-পন্থী যে আমাদের সঙ্গে আলাপটাঁও করিয়ে দিলেন 
না তার স্ত্রীর । না কি, জাহাজী-জীবন বলে বিশ্বাস করতে পারলেন না 
আমাদের ভদ্রতাবোধকে । পরিবেশন ত" বরাবর তার চাকরটিই ক'রে 
গেল দেখলাম । ভাবছি, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারছি না সে কথা। 
ভদ্রতায় বাধে । আলাপ চলতে লাগল এ অন্তরালবন্তিনী মানুষটিকে 
এড়িয়ে । অনেক খোজ খবর নিলেন আমাদের, দিলেনও কিছু কিছু । 
গল্পে গল্পে বেলা পড়ে আসতে থাকে । এবারে বিদায় নিতে হবে। 
সহরটা আর এক চক্কোর ঘুরে তবে জাহাজে ফেরা । উঠে দাড়াই সকলে । 
দিনেশ বলে দাদা, বৌদির সঙ্গে আলাপ তো করিয়ে দিলেনই না। 
এবারে একবার ডাকুন তাকে । নমস্কারটা অন্ততঃ জানিয়ে যাই। 

দাড়ান + দেখছি । 

বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেলেন ভদ্রলোক । একটু পরে সেই চাকরটিই 
এসে দাড়াল পান আর মশলা নিয়ে । ওকে দেখেই খেঁকিয়ে উঠি_টৈ 
হে, বৌদি এলেন না? 

বৌদি! লোকটা হতভম্ব হ'য়ে যায় আমার কথা শুনে । 

হ্যা, হ্যা, বৌদি । তোমার বাবু যে বল্লেন' পাঠিয়ে দেবেন? স্বরটা 
ঠিক নরম নয় আমার । 

বৌদি কোথায় পাব বাবু? বিনয়ের সঙ্গেই বলে চাকরটি, বাবু যে 
বিয়েই করেনি । আমিই সব রান্নাবান্না করি। 

এ কথার পর আমি শুধু একবার তাকিয়েছিলাম দিনেশের মুখের 
দিকে । দেখি, ও উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাচ্ছে । 

বড় জোর কিল খেয়েছি । তার উপরে বালার চিম্টি। দিনেশকে 
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পেয়েছে আজ হাতের ভেতরে । ওর বৌদি রোজ দাড়ি কামায় কি না, 
বিড়ি খায়, না সিগ্রেট খায়, একেবারে ল্যাজে গোবরে অবস্থা । সারাটা 
রাস্তা বাক্যের লড়ি দিয়ে কাতুকুতু দিতে দিতে দাবড়ে নিয়ে আসে 
গরুটাকে । কোনরকমে বন্দরে পৌঁছেই বেচারী গৌৎ খেয়ে গিয়ে ঢুকে 
পড়ে ওর কেবিনের ভেতরে । 

আমার পা আর চলে না। মাল ওঠান হচ্ছে জাহাজে । তারই 
একটার ওপরে দৃষ্টি আটকে গিয়েছে আমার ৷ চমৃকে উঠেছি তার গায়ের 
লেখা! দেখে । লেখাত” নয়, কোন ডাকিনী যাছুমন্ত্রের বলে স্থাণু ক'রে 
দিয়েছে আমাকে । বারবার একই কথা ঘুরপাক খেতে থাকে মাথার 
ভেতরে_-জাহাক্ত তাহ'লে কলকাতায় ফিরছে না আর! আবার 
সেই এডেন, স্বয়েজ, ভূমধ্যসাগর, জল আর জল, চারঘণ্টার কয়েদী 
জীবন অগ্নিকুঠুরীর ভেতরে, তারপর টলতে টলতে ওপরে উঠে আনা, 
নেতিয়ে পড়া বিছানার ওপরে-_ঘুম চাই, ঘুম । 


এই আমাদের জীবন। বাড়ীর দোর-গোড়া থেকে ফিরে যেতে হয় 
বারে বারে । হয়না ঘরে ঢোকা । একবার নয়, বার বার লাভ করেছি 
এ অভিজ্ঞতা । ছুটি নিয়েও কাটাতে পারিনি নিশ্চিন্তের দিন কয়টি । 
সাতদিন পেরুতে না পেরুতেই এসেছে জরুরী ডাক । এরই ভেতরে খু'জে 
নিতে হয় আনন্দ, বাচবার মত একটু অবলম্বন । যেমন অবলম্বন পেয়ে 
বেঁচে গিয়েছে দিনেশ। ইন্দোনেশিয়ার পাল! শেষ ক'রে গিয়েছিলাম 
বার্ায়। বার্মা থেকে চুরুট আর কাঠ তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম পশ্চিমী 
বন্দরে । তারপর প্রায় ছয়টি মান ধরে ঘুরে তবে ফিরে আনতে 
পেরেছিলাম যখন তখন দেখেছিলাম বেশ সেরে উঠেছে দিনেশ । স্বাভাবিক 
জ্ঞান ফিরে আসায় খুঁৎ খু'ৎ করে ফন্তির এ ঝুপড়ির ভেতর থাকতে । 
ফত্তিকেও আর কারও সামনে হাত পেতে দাড়াতে হয় না-_বাবুঃ মানুষডা 
কালথন না খাইয়া রইছে, কিছু গ্ভান। রিলিফ অফিসের সামনে চট 
বিছিয়ে বসে যায় দিনেশ। মুহুরীর কাজ করে। যাপায় তাইতেই চলে 
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যায় দু'জন মানুষের আড়ম্বরহীন জীবন । তবুও ভয় ফস্তির-যদি হঠাৎ 
বেসামাল হয়ে পড়ে! তাই চুপটি করে বসে থাকে দিনেশের পাশে । 
নিাক সাহচর্য দিয়ে উদ্দ্ধ ক'রে তোলে তাকে । ভালবাসার মধুর 
স্পর্শ জুটেছে আমার ভাগ্যেও। কিন্তু ফন্তির এই নিঃস্বার্থ ভালবাসা 
সত্যিই অনবদ্য, অপাথিব। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম দিনেশকে-_কিরে, আর জহাজে আসবি না? 

নাঃ। কথাটির মাধ্যমেই যেন ঝেড়ে ফেলে মুক্ত হ'য়ে উঠল সে এ 
জীবন থেকে । তারপরই ডুবে গেল আপন চিস্তায়। আমি অপেক্ষা 
করছি যদি ও আরও কিছু বলে। একটু পরে নিজে থেকেই বলে সে-_ 
কিছু টাকা পেলে তবে হয়। 

কি হয়? ধরতে পারিনা ওর বক্তব্য । 

ফন্তিকে বিয়ে করব ভাবছি। উত্তর দেয় ও। 

উত্তরটি হঠাৎ জাগেনি ওর মনে । মনস্থির করেছে কিছুদিন আগেই 
এবং তা নিয়ে ভেবেও চলেছে। সুতরাং ও যে নিশ্চিতভাবে সেরে 
গিয়েছে সে কথা জোর ক'রেই বলা যায়। আর বিয়ে এখন ওর করাই 
উচিত। সাময়িক কিছু অনটনের ভেতরে পড়তে হ'তে পারে। কিন্তু 
যে ধার ওর আমি দেখেছি তাতে যদি মরচে না পড়ে থাকে তাহ'লে 
আটকাতে পারবেনা ওকে কেউই । আশ্বাস দিয়ে আদি- দাড়া, দেখি 
যাঁদ কিছু টাকার ব্যবস্থা করতে পারি । 

আশ্বাস দিয়ে এসেছিলাম বটে, কিন্তু কিছুই করা সম্ভব হয়নি আমার 
পক্ষে । একট] নয় ছু"ছুটো বিয়ের চিন্তা মাথায় । এর আগের বার এসে 
বিভার জন্যে পাত্র দেখে গিয়েছি । এবারে ওর বিয়েটা দিয়ে যাব স্থির 
ক'রে ছু'মাসের ছুটিও নিয়েছি । দিন স্থির। ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছি রাস্তায় রাস্তায় । অন্ততঃ হাজার ছুয়েক টাকা ধার না পেলে 
কার্যোদ্ধার হয় না। বোঝার ওপরে শাকের আটি দিনেশ। ওকেও 
কিছু দিতে হবে। ও বিয়ে করুক ফন্তিকে। ভালবাসার ভেতর দিয়ে 
আবার বেঁচে উঠুক, এই আমি চাই। কিন্ত আমাদের চাওয়া যে কত তুচ্ছ 
তা প্রমাণ ক'রে দিল কোম্পানী । ছু'মাস ছুটির পনেরটা দিন যেতে ন! 
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যেতেই নাকের দড়ি ধরে হ্্যাচকা টান মেরে নিয়ে গিয়ে তুলল জাহাজে। 
সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে বিয়ের অনেক কিছু জিনিস কিনে নিয়ে এসেছি। 
বেলা প্রায় বারটা বাজে । তা বাজুক। ৃর্য থাকলে উঠবে আর ডুববেই। 
ঘড়ি থাকলে একটার পর একটা বাজবেই | তাই বলে আজকের এ আনন্দকে 
ধামাচাপা দিয়ে রাখা যায় না। আমি একে একে জিনিসগুলি দেখাচ্ছি 
মাকে। আর উত্তেজিত ভাবে বুঝিয়ে চলেছি কোন জিনিসটি ক'দোকান 
ঘুরে কতট| সম্তায় পেয়েছি। বলছি আর লক্ষ্য করছি মায়ের মুখের 
হাসিটি। বিভাও এ ঘর থেকে ওঘর যাবার সময়ে আড়চোখে দেখে যাচ্ছে 
তার জিনিসগুলি। ওকে একটু লঙ্জা দেবার জন্ক্ে বলি-_-দেখছ মা, বিভার 
এ ঘর ও ঘর যাতায়াতটা একটু বেড়ে গিয়েছে । অত ছলাকলার দরকার 
কি? সোজাসুজি এসে বসে দেখলেই হয়। 

আহা, এ দেখবার জন্যে বুঝি? ঘরের ভেতর থেকেই প্রতিবাদ ক'রে 
ওঠে বিভা- আমার আর কাজ নেই ও ঘরে? তারপরই অভিমানের স্বর__ 
যাও, আমি বেরুব না ঘর থেকে । 

মা, আমি দু'জনেই হেসে উঠি ওর কথা শুনে। বহুদিন, বাবা! চলে 
যাওয়ার পর থেকে আর একটি দিনও এমনভাবে হাসেননি মা । 

আর সেই হাসিকে মলিন ক'রে দিয়ে এল কোম্পানীর হুকুমনামা । 
জাহাজ ছাড়বে কয়েকদিনের ভেতরেই । অতএব কাজে যোগ দিতে হবে। 
মা বিশেষ অসস্তষ্টই হয়েছিলেন সেদিন। বলেছিলেন-_এইভাবে 
কখন সংসার করা হয়, না ক'রতে পারে মানুষে ? ছুটি নিলি পুরো 
দু'মাসের, পনেরটা দিন মেতে না যেতেই আবার টান পড়ে কেন? 

এ “কেন'র উত্তর আমার কাছে নেই। যাদের কাছে আছে তারা 
উত্তর দেয় না, দেয় হুকুম। বঁড়শি আর টোপ ছুই-ই আছে তাদের 
হাতে, গেলবার গত মাঁছেরও অভাব নেই । তাই “সাবধানের মার নেই, 
নীতিটি মেনে চলাই প্রশস্ত । 

মাকে বলেছিলাম-_মনু আছে, ও পারবেন! বিয়েটা দিয়ে দিতে ? 

পেছন থেকে বলে উঠেছিল মনু-্যা, তাই আর কি। মস্তর পড়তে 
গেলেই বলে বসবে- সংস্কৃত উচ্চারণ হচ্ছে না তোর । 
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আমি বোঝাতে চেষ্টা করি যে সংস্কৃত উচ্চারণ টুচ্চারণ ওসব কিছু নয়। 
আসল কথা হচ্ছে নিমন্ত্রত সকলকে সাক্ষী রাখা হ'ল যে এই মানুষ ছুইটির 
বিয়ে হ'ল। রেজিট্টি ক'রে বিয়ে করতে গিয়ে কেউ পুরোহিত 
দর্পণ খুলে বসেনা। তার কারণ সেখানে সাক্ষী থেকে যাচ্ছে রেজিস্ট্রার 
আর রেজিস্ট্রি। 

মা ওসব কিছুই শুনতে চান না। বিভার 'বয়ে হবে অথচ আমি 
উপস্থিত থকব না, এ নাকি হ'তেই পারে না। আসল কথাটি সেখানে 
নয়। যে কথাটি বল্লেন না মা সেইটিই হচ্ছে তার প্রকৃত ইচ্ছ। । মা 
এখন আর ছেড়ে থাকতে চান না আমাকে । বয়স এবং রোগের ধাক্কায় 
মনের শক্ত বাধনগুলি টিলে হ'য়ে গিয়েছে । ভয় এসে গিয়েছে মনে । 
শক্ত কোনও অবলম্বনকে আকড়ে ধরে সেই ভয়ের হাত থেকে বাঁচতে 
চান। মন্ত্র পারেনি মাকে সে সাহচর্য দিতে । ঘরমুখী নয় ও। প্রয়োজনের 
খাতিরে কর্তব্য কাজটুকু সেরে দিয়েই পালিয়ে যায়। একা বিভাকে 
তখন সংসারের সমস্ত ধাকাটিকে সামলাতে হয়। মায়ের কাছে এসে 
ছু'দণ্ড বসবারও সময় জোটেনা বেচারীর । ফলে শুন্য মনের সুযোগ নিয়ে 
দ্রশ্চন্তাগুলি একযোগে আক্রমণ করে বসে। বিভার কাছে শুনেছি, 
একলা ঘরে শুয়ে থাকতে থাকতে মা নাকি কখন কখন ভয় পেয়ে চীৎকার 
ক'রে ওঠেন। ছুটে যায় বিভা । মাকে ধরে নিয়ে এসে বসিয়ে দেয় 
বারান্দায়। অনুযোগ করে-_তুমি একটু দেখবে না, শুনবে না, আমি একা 
একা কাজ করে যাব। পরে বলবে-_এটা হ'ল না, ওটা করলি না কেন? 
মায়ের মনটিকে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে সুস্থ চেতনাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করে বিভা । ওর এই সহঙ্জ সুন্দর চিন্তাধারাকে আমি শ্রদ্ব। করি। 

জাহাজীদের ছুপুরের আয়েসি ঘুমের বদ অভ্যাস করলে চলে না। 
বরঞ্চ যখন তখন ঘুমের অভ্যাস করতে হয়। কখন প্রয়োজন হবে চোখ 
থেকে ঘুমকে হটিয়ে দেবার আর কখন মিলবে ছু'ঘণ্টা স্বযোগ, কেউ বলতে 
পারে না। তাই ছৃপুরে ঘুমুই না আমি । মায়ের কাছে বসে বসে গল্প- 
গুজব ক'রে বেলা একটু গড়িয়ে যেতেই উঠে পড়ি। 

দেখি একবার কোম্পানীকে বলে । মানবে বলে মনে হয় না। 
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উঠে এসে আমার ঘরে গিয়ে ঢুকতেই চায়ের কাপ হাতে ক'রে এসে 
দাড়ায় বিভা । 


দাদা, চা। 
ওর দিকে ঘুরে দঈাড়াতেই চোখ পড়ে ওর চোখের দিকে । অন্তরের 


আবেদনে মুখর । বিংশোত্তীর্ণ। ঘর এখন ও চায়। চাওয়াটাই 
স্বাভাবিক। সেই পরম লগনটি কাছে এসেও এমনভাবে দূরে সরে যাবে 
আমার জন্যেঃ এইখানেই ওর ব্যথা । এক হাতে কাপটা ধরে নিয়ে আর 
একটা হাত বাড়িয়ে দিই-_আয়। কাছে এসে দাড়ায় ও। পরম নিশ্চিন্তে 
আরও কাছে টেনে নিই তাকে । অন্থভব করতে দিই, ওর জন্যে আমার 
বুকের অনেকখানি জায়গা ছাড়া আছে। ভুল যেন ও না বোঝে । 

দাদা, বৌদিকে আনবে না তুমি? 

এই একটি প্রশ্ন পাষাণ চাপ নিয়ে বসেছে এই সংসারটির বুকের 
ওপরে । বুঝি । বোঝে চিহ্থও। কিন্তু করতে পারছে না কিছুই। 
গতদিনও দেখা করেছি তার সঙ্গে। এতদিনে ভেঙ্গে পড়েছে ও । ফুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কেদেছে আর দোষারোপ ক'রেছে আমাকে । কেন আমি সেই 
প্রথম দিনেই ছিনিয়ে নিয়ে অসিনি ওকে, কেন লম্পট দুশ্চরিত্রের মত 
ব্যবহার করিনি ওর সঙ্গে । যোগ সামপ্রস্যহীন অন্যোগের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে আমার ঘাড়ে। উত্তর দিইনি আমি। এ ধরণের মানসিক 
বৈকল্যে নিরুত্তরতাই একমাত্র ওষুধ । উত্তর দিলেই আক্রোশে পরিণত 
হ'তে পারে ওর আক্ষেপ। অনেকক্ষণ ধরে দোষারোপ করা এবং 
ফৌপানীর পর আবেগটা ধীরে ধীরে কমে এসেছিল তার। চোখের জল 
মুছে মুচকি হেসে বলেছিল-__দেখি । 

কি? | 

শ্রীচরণ ছুখানি । 

জোড়াসন হ'য়ে বসেছিলাম । পাছটোকে আনতে হয় বাইরে । গড় 
হ'য়ে প্রণাম ক'রে বলছিল-_রক্তমাংস দিয়ে যে পাথরের মুতি তৈরী হয় তা 
এই প্রথম দেখলাম । 

পাথর আমি নই। পুরো! রক্ত মাংসেরই গড়া । এক পাষাণময়ীর 
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ংস্পর্শে এসে বাধ্য হয়েছিলাম এই ব্যথার পুজ্জার নৈবেছ্চ সাজাতে । 
এক ধের্যশীলার পাশে তারই উপযুক্ত ধৈর্যমান হ'য়ে দাড়াতে । সেদিন ওর 
কথ শুনে মনে হ'য়েছিল তাহলে কি ভুলই করেছি এতদিন? প্রয়োজন 
ছিল ন1 এই কৃচ্ছপাধনের? তাই যদি হয় তবে আর মায়ের আফসে।স 
কেন না মেটাই ! লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে হাত ধরে টান দিই ওকে। 
তাহ'লে চল, আঙ্ই যেতে হবে আমাদের বাড়ী । 

বাবা ? জিজ্ঞাসা করে ও। আবার ছলছুলিয়ে উঠেছে চোখছুটি । 

এ একাট প্রশ্ন । আমার জীবনক্ষেত্রে বারবার এ একটি প্রশ্ন এসে 
দাড়িয়েছে সমাধানহীন সমস্তা হ'য়ে । এড়িয়ে যেতে পারিনি । পারিনি 
মিটমাট ক'রে নিতে । একবার ছাড়া দ্বিতীয়বার কখনও জানতে দিইনি 
চিন্নুকে যে এ শব্দটিকে সহা করাও অত্যন্ত কষ্টকর হ'য়ে উঠেছে আমার 
পক্ষে । প্রাণপণে চেষ্টা করি নিজেকে সংযত রাখতে । টেনে আর তোল৷ 
হয় না তাকে । ধরা হাতখানি ছেড়ে দিতেও পারি না। জিজ্ঞাসা করি__ 
তাহ'লে? 

বস, একটা কথা বলি তোমাকে । 

মিনতিতে ভরপুর ওর চোখছটি। থরথর ক'রে কাপছে ঠোট। 
বুঝতে পারি এ একটিই মাত্র প্রশ্নের দেয়ালে বারবার মাথা ঠঁকে ঠুকে 
ও-ও আজ ক্ষত বিক্ষত। না পারে সইতে, না পারে বইতে । তবুও 
যার সমাধান নেই তা সময করা ছাড়া উপায়ও নেই । বমি আবার । 
নইলে আধাত পাবে ও । 

তুমি গতবার এসে যে পেনটি দিয়েছিলে আমাকে, প্রথমটি নয়, 
দ্বিতীয়টি, সেটি নিয়ে গিয়ে বাবাকে দিয়েছিলাম । 

কেটে কেটে ছেড়ে ছেড়ে বলতে থাকে চিন্ত। কান্নার বেগটিকে সম্পূর্ণ 
সমলে উঠতে পারেনি । নির্বাক বসে থাকি আমি। একটু একটু ক'রে 
শোনাতে থাকে ও-_ 

বলেছিলাম, বাবা, উনি তোমাকে এটা লেখবার জন্যে দিয়েছেন । 
বাবা কলমটি নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে বল্লেন-দামি কলমরে। তা আমি 
এখন আর কলম দিয়ে কি করব? লিখতেও যে পারি না ভাল ক'রে। 
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ভাবলাম কলমটা বুঝি ফেরত দেবেন বাবা । তা দিলেন না। আমিও 
নিশ্চিন্ত হলাম। তারপর একদিন ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখি 
বাবা খুব বকাবকি করছেন বৌদিকে । কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতেই মুখ 
ঝামটা দিয়ে উঠল বৌদি-_-কি আবার, তোমার কায়েত স্বামীর দেওয়া 
কলমটা দিয়ে একটু লিখেছিলাম তাই এই পালাগান শুনতে হচ্ছে। 
সেই থেকে বাবা কাছছাড়া করেন না কলমটিকে । সেদিন দেখি, খালি 
গায়ে বারন্দার উপরে পায়চারী করছেন আর পৈতের সংগে কলমটা ঠিক 
লটকান রয়েছে । 

কথা শেষ ক'রেই খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে চিন্ু। 

হাসতে পারি না আমি। সামান্য কলমের পিছনে রয়েছে বিরাট 
্বীকৃতি। শুধু প্রকাশ করতে পারছেন না এতদিনের জেদের লজ্জায় । 
জাত্যাভিমানের কাঠামোটার বাধন টিলে হয়ে গিয়েছে । এখন সামান্য 
একটু নাড়া দিতে পারলেই ঝর ঝর ক'রে খসে পড়বে তার প্রতিটি অংশ । 
সমাধানের পথটি এতদিনে খুঁজে পেয়েছি আমি । 

চিন্নু, তোমার বাবার সঙ্গে দেখ করব। 

কেন? ভীষণভাবে চমকে ওঠে সে। 

এতদিন না যাওয়াটাই অন্যায় হ'য়েছে আমার পক্ষে । বুঝিয়ে বলি 
আমি, হাজার হ'লেও গুরুজনতো । 

যদি বকেন? ভয় কাটে না ওর । লি 

আমার মনেও পড়ে না গুরুজনদের বকুনি কোনদিন খেয়েছি কি না। 
বড় লোভ হচ্ছে বকুনি খেতে | চল, একটু বাজার ঘুরে যেতে হবে । 

উঠে দাড়াই । হাত ধরে টেনে তুলি ওকেও। বিশ্বাস নেই মনের 
গতিকে । এখুনি আবার হয়ত" উপ্টো যুক্তির ধারা বইয়ে দেবে । 

চিন্বকে সঙ্গে নিয়ে সোজা গিয়ে উপস্থিত হই নিউমার্কেটে। কয়েক- 
টাকার ফল কিনে ওর হাতে দিই । বলি, কাল কিন্তু আমি খালি হাতেই 
দেখা করতে যাব। আর তোমার বাবাকে আমার যাওয়ার কথা 
কিছুই বলবে না। 

বিভার কথায় সেই কথাটিই মনে পড়ে যায়। এতক্ষণে হয়ত” চিন্ৃ 

১২ 
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স্কুল থেকে বাড়ী চলে গিয়েছে। আমার অপেক্ষায় চেয়ে আছে সদর 
দরজার দিকে । বলি ওকে-আজ তোর বৌদির বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে যাব ভেবেছিলাম-_ 

কথাটা আর শেষ ক'রতে দেয় না বিভা। বলে ওঠে-_যাও না। 
তারপর যা বলে তাতে চমতকৃতই হ'য়ে যাই আমি। বলে- এতদিন না 
যাওয়াটাই তোমার অন্যায় হয়েছে । আমি ছ'লে-__মুখ ফস্কে বেরিয়ে 
যাওয়ার লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়েছিল বেচারী। চেষ্টাও করেছিল পালিয়ে 
যেতে । পারেনি । ওর কীাধটা জোরে চেপে ধরেছিলাম আমি। 
বলেছিলাম ওর লজ্জার বাঁধনকে ভেঙ্গে দিয়ে--তোর বুদ্ধি আমাকে দে 
বিভা । আমি তাই মানবো । 

ছাই মানবে । দু'জনেই গৌয়ার। 

নারে বিভাঃ সত্যিই আজ যাব ভেবেছিলাম । কিস্তু দেখছিস তো, 
ডাক এসে গেল জাহাজের । আর এত অল্প সময়ের নোটিশ--কি যে আমি 
করি? আমার আর ভাল লাগছে নারে । কেমন অবসাদ এসে গিয়েছে । 
তোর বিয়ে হ'লে তুই চলে যাবি। মনুর মন বসে না বাড়ীতে । মা একা 
একা পড়ে থাকবে । আমি থাকব দূরে কোথায় কোন সমুদ্রের বুকে, 
হয়ত' জানতেও পারব না-_-থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠি এক অনাগত ভয়ের 
আশঙ্কায়। সী করে ঘুরে দ্াড়াই ওর দিকে মুখ করে- কিন্ত কেন? কি 
এমন পাপ আমি করেছিলাম বলতে পারিস? 

শুধু আমার নয়, বিভার চোখেও জল । সরে এসেছিলাম প্যাণ্ট জামা 
গুছিয়ে নিতে । পায়ে পায়ে কাছে এসে দাড়ায় বিভা, মায়ের মত স্সেহ 
দিয়ে মুছিয়ে দেয় আমার চোখের জল । বলে-_দাদা, তোমাকে কিছু 
করতে হবে না। তুমিশুধু বৌদির বাড়ীর ঠিকানা আর স্কুলের ঠিকানাটা 
আমাকে দিয়ে যাও। ৰ 

কতখানি শান্তি যে সেদিন আমাকে দিয়েছিল বিভা, কতবড় পাষাণ- 
চাপ নামিয়ে দিয়েছিল আমার বুকের ওপর থেকে, তা ও ধারণাও করতে 
পারবে না। ওর চিন্তা, ওর কাজ যে মানবিকতার পথ বেয়ে চলে, 
সাংসারিক তুচ্ছতাকে দিয়ে মলিন ক'রে তোলে না কখনও । বিভা আমার 
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ছোট বৌন। তবুও সে আমার বান্ধবী, আমার ছুঃখের দরদী । আমার 
বিক্ষুব্ধ চিত্তের নিঃশঙ্ক আশ্রয় । 


আমাদের দিনেশের সংস্কৃত শাস্ত্রে আর একটি কথা ছিল-_ফাট। কপাল 
আত্রআাঠায়াং অর্থাৎ আমের আঠ! দিয়ে জোড়াতালি লাগিয়ে ফাটা কপাল 
আর কতটুকু কার্যকরী হবে, এই হচ্ছে তার ভাষ্য । 

আমারও তাই । বি, ও, এ, টির হাতুড়ি মেরে কপাল ফাটিয়েছি। 
এখন আমের আঠার জোড় দেওয়৷ ছাড়া গতি কোথায়? ভারতীয় উপকূলের 
লাইন ধরলে জাহাজ বড় একটা বাইরে যায় না। সেই ভরসাতেই 
বেরিয়েছিলাম। কিন্তু কলম্বো থেকে জাহাজ মাদ্রাজমুখী না হয়ে 
বোম্বাইএর দিকে ছুটতেই বোঝা গেল কোম্পানীর আসল ইচ্ছাটা । সেটা 
আরও নিশ্চয় ক'রে জানলাম বোম্বাইএ পৌঁছবার পর । হামবুর্গের মাল 
উঠছে জাহাজে ৷ আবার সেই ভূমধ্যসাগর ! গলাবুক শুকিয়ে যায় আমার 
এ সাগরের নাম শুনলেই । বেশ মনে আছে আমার, বিহজম্এ প্রথম 
যাত্রাতেই আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছিল দেড়টি বছর। তারপরের 
দুটি যাত্রা অবশ্য ছ"মাস আট মাসের বেশী নেয়নি। কিন্তু চতুর্থবাবে 
যেবার দিনেশ অসুস্থ হ'য়ে পড়ল তিলবেরীতে গিয়ে; সেবার ছু'বছর তিন 
ম[স ছিলাম বাড়ীছাড়া। এই ভাবেই এক এক করে কেটে গিয়েছে 
জীবনের এতগুলি বৎসর । সে বৎসরগুলির ভেতরে বসম্ত এসেছিল 
কিনা তার মোহের মন্ত্র নিয়ে, তা জানি না, তবে শীতের কাপন আর 
গ্রীষ্মের দাপট হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছি । কিন্তু ছঃখ আমার শিজের 
জন্যে ততট। নয়, যতটা হয়ত ছোট বোনটির জন্যে । আমার ভাগ্যের 
খেলায় সেও হতে চলেছে একটি খেলার গুটি। কি যে করি, বুঝে 
পাচ্ছি না। অমন সং.পাত্রটিও যদি হাতছাড়া হ'য়ে যায় নিদারুণ এক 
ভয় এসে বুকের ওপরে চেপে বসে আমার। তাড়াতাড়ি কেবিনে গিয়ে বসি 
চিঠি লিখতে । প্রথমেই সমরকে বুঝিয়ে বলি আমার অবস্থার কথা । 
হু'হাত জোড় করে অনুরোধ করি তাকে কয়েকটা মাস অপেক্ষা করতে । 
কলমের মুখ দিয়ে যতখানি মিনতি করা যায় তার কিছুই বাদ রাখিনা । 
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তারপর বিভা । জানি, সে বুঝবে আমার কথা । তবুও বলতে হয় 
বিভারে, পায়েতে যার নিগড়, ইচ্ছামত চলবার ক্ষমতা তার নেই। আমি 
জানি বেশি ক'রে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই তোকে । তাহ'লেও কেবলই 
মনে হয় আমিই অপরাধী । যা কর্তব্য, যা করা আশু প্রয়োজন, তার 
কিছুই করতে পারছিনা । চলেছি হামবুর্গ । সেখান থেকে ফিরে এসেই 
সব ব্যবস্থা করব। সমরকেও এই ব্ঘানেই চিঠি দিলাম। তৃতীয় 
চিঠিখানিতে সমরের অফিসের ঠিকানা দিয়ে চিহ্বকে লিখে দিই-_চিন্তু, 
একটা অত্যন্ত গোপনীয় অথচ বিরাট কাজের ভার তোমার কাধে চাপাচ্ছি। 
সমরের সঙ্গে আলাপ করবে । খুব ভাল ছেলে । আলাপ করলেই 
বুঝতে পারবে । আমার হ'য়ে তাকে অন্নুরোধ করবে এবং সম্মত করাবে 
যাতে আমি ফিরে গিয়ে ওর সঙ্গেই বিভার বিয়েটা দিতে পারি । 

চিঠি তিনখানি ছেড়ে দেবার পর অনেকটা শাস্তি পাই মনে । হাসিও 
পায়। যার ওপর নির্ভর করা উচিত তার দ্বারা কোন কাজই হয় না। 
এক অভডিটিং ফার্মে চাকরী পেয়েছে । বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ তাই আগের 
চাইতে আরও কমেছে । মন্থর এই গা-ছাড়া ভাব আমার কোনদিনই 
ভাল লাগেনা । একটি পূর্ণবয়স্ক যুবককে দিয়ে সংসারের কোন উপকারই 
হয়না । আর ছুটি মেয়ে আমার সবল দুইটি বাহু। পুথিবী ঘুরছে। 
ঘুরবে আরও । ইতিহাস তার চাকার দাগে দাগেপা ফেলে চলে না সব 


সময়ে। স্থ্টি করে নতুন ইতিহাস । তারই নৃতন উষার চোখের চাউনি 
দেখতে পাচ্ছি আমি । এগিয়ে চলেছে মেয়েরা । আরও এগুবে। হয়ত" 
সামনে, নয়ত' পুরুষের পাশে পাশে; পিছনে আর নয়। এ দৃঢ়তা তাদের 
চোখে মুখে প্রতি অঙ্গস্চালনে প্রকাশ পর । হারেমের হাজার স্থন্দরী 
থেকে আরম্ত করে রাত্রের দেহ-পসারিনী, বুকে তাদের একই জ্বালা, চোখে 
তাদের একই ব্যথার প্রকাশ-নিপীড়ন। সহা করতে পারেনি, বুক 
ফেটেছে যন্ত্রণায়, তবুও মুখ ফুটে প্রতিবাদ করতে পারেনি--কেন আমাকে 
এই করে রাখা হয়েছে? মুক্ত, স্বাভাবিক, সুন্দর জীবন কেন আমার জন্যে 
নয়? সরবে হেসেছে বলদপাঁ পুরুষকে খুশি করবার জন্যে, নীরবে 
কেদেছে আপন বিষাক্ত, ক্রেদাক্ত জীবনের বোঝার ভারে মুখ গুজড়ে পড়ে। 
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পুঞ্জীভূত সেই ব্যথাই মূর্ত হ'য়ে উঠেছে আজ । বদ্ধ পরিকর তারা তাদের 
প্রতিটি আঘাত ফিরিয়ে দিতে । 

হামবুর্গ বেড়াবার মত মনের অবস্থা আর নেই আমার । কেবলই মনে 
হচ্ছে কতক্ষণে ছাড়বে জাহাজ । তবুও ছ্র'একদিন বেরিয়ে ঘুরে এসেছিলাম 
এই ছোট সহরটি। রিংমেইন রেলওয়ে সীস্টেমএর ট্রেণে চড়ে সহরটিকে 
প্রদক্ষিণও করে এসেছিলাম । এটা উপভোগ করবার মত জিনিস বটে। 
কখন মমতলে, কখন ভূ-গর্ভে আবার কখনও বা কোন বাড়ীর মাথার ওপর 
দিয়ে চলে গিয়েছে ট্রেণ। আর দেখেছিলাম প্লানটেন আন্‌ ভূমেন্। একটি 
পার্ক। ঢুকলেই মনে হয় জীবনটা শুধু এই জন্যেই যেন স্থষ্টি হয়েছে। 
কনসাট পার্টি, নাচ, স্কেটিং। টিকিট কেটে ঢোক আর প্রাণ খুলে আনন্দ 
কর। সে আনন্দে মাতবার মত মনের অবস্থা নয় আমার । এতদিনে 
যেন ঠিক ঠিক ভাবে হ*য়েছি এক ছিন্নতন্ত্রীবীণা । যতবারই নতুন ক'রে সুর 
বাধবার চেষ্টা করেছি, কেটে গিয়েছে কটাস্‌ ক'রে । ভয় হয় মাঝে মাঝে, 
এ জীবনটা বুঝি অগীত গানের আক্ষেপ নিয়েই কেটে গেল ! 

তব্ও দেখেছিলাম হামবুর্গকে । গিয়েছিলাম সেখানকার বাঙ্গালীটোলা 
হ্যালেতেও। আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল কয়েকজনের সঙ্গে। তার 
ভেতরে বিপরীত-ধর্মী ছুটি চরিত্র ভোলবার নয়। একজন বহু আয়াসে 
বাংল! ভাষাকে প্রায় ভুলে এসেছেন । যদিও হামবুগেরি বয়স তার বছর 
গাচেক। অপরজন তার বছর কয়েক আগেই সেখানকার মাটিতে পা 
ফেলেছেন শুনলাম। কড়া বাঙজাল। কথার খে ফুটছে মুখে। শুধু 
সেইজন্যেই নয়, তার একটি কীতি যা আমাকে দেখিয়েছিলেন তাতেই 
আমি বোবা । মনে হয়েছিন্থ* আহা, এই রকম পদার্থ যদি ডজন খানেক 
নামিয়ে দেওয়! যেত এখানকার মাটিতে ! 

কথা বলছিলাম ঙার সঙ্গে স্যাবটপার্কের ধারে দাড়িয়ে । বিরাট পাক । 
হামবুর্গের অহঙ্কার । ঢোকবার মুখে দাড়িয়ে তার বালিন অভিজ্ঞতার 
কথা শুনছিলাম, এমন সময় একটি জার্মান ছেলেকে দেখে চীৎকার করে 
ওঠেন তিনি__এই গ্যাটু, কাইল কামে যাইবা না? গ্যাটু ফিরে তাকিয়ে 
ওঁকে দেখে মুচকি হেসে উত্তর দিয়ে যায়-যামু। বোসের এই কীতির 
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আর জবাব নেই। আমর৷ কিন্তু পারিনি মিঃ মিচেলকে দিয়ে বাংল! 
বলাতে । চেষ্টা করতে গেলেই চটে উঠতেন-_আমি বাংলা পছন্দ করিনা । 
ইংরিজিতে বল। তাই বলতে হ'ত শেষ অবধি । 

হামবুর্গ আর ব্রেমেন, একটিলে দ্বই পাখী মেরে বেরিয়ে এসেছি সী৷ 
ক'রে । মাল জুটেছে ভারতের । অতএব মাভৈঃ। 

বছদিন, মনে হয় যেন কত যুগ পরে "াবার ফুরফুরিয়ে উঠেছে মন। 
সমস্ত অন্তর দিয়ে প্রার্থনা ক'রে চলেছি-_হে ভগবান, ভালভাবে পৌছে 
দিও কলকাতার ঘাটে । নিজেই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই, ধাঁকে কোনদিন 
ভুলেও ভাবিনি, নাঃ এমনকি বাবা যেদ্দিন ছেড়ে গেলেন আমাদের, সেদিনও 
না, তাকেই কেন আজ এমনভাবে একমনে ডেকে চলেছি । আমারই যুক্তি 
ছিল--অসহায়ের শেষ সম্বল ভগবান । তবে কি আমি এতই অসহায় বোধ 
করছি আজ নিজেকে ? কিন্তু কেন? ইঞ্জিনগুলির চেহার! ফুটে ওঠে চোখের 
ওপরে | না, ঠিকই আছে প্রত্যেকটি । খালাশীরা ? তাদেরও কোন অসস্তপ্ঠির 
কারণ ঘটেনি । তবে? খুঁজে পাই না এই “তবে'র কারণ । নিজের কাছে 
নিজেই লঙ্জিত বোধ করি। আবার উড়িয়ে দিই সেই ভাবটিকেও। 
ডেকেছিত' হয়েছেটা কি? আর কোথাও না থাকুক । আমার অন্তরে 
থাক তার ঠাই । সেই যে কি একটা কবিতায় পড়েছিলাম-হ্ৃদয় আমার 
কর ফুলের মতন, শুভ্র স্ুনির্মল । সেইরকমই হ'ক না কেন, ক্ষতি কি? 

জাহাজ যখন ছোটে, দেখে তার সব চাইতে কম মাপের পখাট'। 
আমরাও ভেমনি বেরিয়ে এলাম ফ্রান্স আর ইংলগ্ের মাঝখান দিয়ে। 
আবার সেই অশান্ত বে অফ. বিস্কে । ফুলে ফুঁসে উঠছে সব সময়ে। 
বায়না ধর] ছেলের মত পা আছড়ে চলেছে । "এক একবার ভেবেছি জাহাজ 
খালি ক'রে তেল ঢেলে দিয়ে দেখা যায় না ওর এই অশাস্ততার শেষ হয় 
কিনা? ভেবেছি আর টেনে চলেছি । রিলে রেস 'নয়, স্টিপিজ চেজ, নয়, 
সোজা ফ্ল্যাট রেস। মারী, তেরেসাকে বাঁ হাতে রেখে ভূমধ্যসাগরকে 
লম্বালপ্িভাবে কেটে বেরিয়ে এসে পড়ব স্য়েজে । আর স্ুয়েজই যদি 
দেখা গেল, তবে আর বাড়ী পৌঁছুতে দেরি কি? কত নট চলেছে 
ঘণ্টায়? জলের দিকে তাকিয়ে মনে হয় বাইশের বেশি নয়। মনট। 
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খারাপ হ'য়ে যায় এই শম্বকগতির কথা ভেবেই । আশ্চর্য! গতির লড়াই 
চলেছে সমস্ত পৃথিবীটা জুড়ে, আর আমরা পড়ে আছি সেই একই 
জায়গায় । কত যাত্রীবাহী জাহাজ আছে যেগুলি ঘণ্টায় ত্রিশ পয়ত্রিশ 
নট অনায়াসেই দৌড়োয়। যাকগে, যানই তা] নিয়ে আফসোস ক'রে 
কোন লাভ নেই । প্রবোধ দ্বিই মনকে । 


টিমে তালে হলেও বেশ গেয়ে চলেছিল জাহাজখানা। হঠাৎ বেতালা 
এক ঠেকার টোকা দিয়েই স্থরটা কেটে দেয় স্পাকি। বিপদ । বিপদে 
পড়েছে একটি জাহাজ । এস, ও এস, পাঠিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম হয়__- 
মুখ ঘোরাও জাহাজের । গতি কমাবার দরকার নেই। হ্যা, পৃবে ৷ ত্রিশ 
দ্রাঘিমা, পয়তাল্লিশ অক্ষাংশে। হুকুমের পর হুকৃুম আসতে থাকে 
মাস্টারের কাছ থেকে । ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে জাহাজের সকলে । ওপরে না 
গিয়েও বুঝতে পারি দূরবীন হাতে মাস্টার বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । দেখে 
চলেছে সমুদ্রের বুকে কোথায় দেখা যায় সেই বিপদগ্রস্থ জাহাজটিকে। 
বোট নামাবার জন্টে। প্রস্তত লক্করেরা ৷ শুধু সেই অসহায় জাহাজটিকে 
দেখতে পেলেই হয়। এক ঘণ্টার রাস্তা, মনে হয় যেন কত যুগধরে পার 
হ'য়ে এলাম। এতক্ষণে সেই জাহাজখানির ইসারা আসে চোখে । খোদ 
জিনিসটি নয়। শুধু দেখা যায় সমুদ্রের বুক চিরে আগুনের. বিরাট একটি 
শিখা উঠছে ওপরে । মানুষজন কিছুই নজরে আসে না। দৃষ্টির স্বচ্ছতা 
থাকে না অতদৃরে । সমান বেগে ছুটে চলেছি আমরা । এ ছোটার বুঝি 
আর শেষ নেই। আরও ,&বশ কিছুটা পথ এগিয়ে যেতে তবে স্পট হয় 
জাহাজটি । না, যাত্রীবাহী নয় মালবাহী । মন্দের ভাল। যারা আছে 
ওটাতে তার! সবাই পুর্ণবয়স্ক এবং সংখ্যাতেও খুব বেশি নয়। জাহাজের 
এক অংশ জ্বলছে দাউ দাউ করে । অপর অংশে ভিড় ক'রে দাড়িয়ে 
আছে সকলে । বোট নামাবার অ্যোগ জোটেনি বোধহয়। লাইফ-বেণ্ট 
নিয়ে তৈরি। সাহায্য না পেলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
আমাদের দেখতে পেয়েই চীৎকার ক'রে ওঠে তারা । ঢেউ-এর মাথায় 
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ভুলতে ছুলতে ছুটে চলতে থাকে সেই চীৎকারের ঢেউ। সাড়া দেয় 
আমাদের লক্করেরা ৷ অভয়দানের স্থুর | 


প্রথমেই নামিয়ে দিল ওর] ছুটি অর্দীদপ্ধ চেহ। কাজ করছিল ইপ্জিন- 
ঘরে, এমন সময় ফেটে যায় ইঞ্জিন। জ্বলম্ত তে: ছিটকে এসে পড়ায় এই 
অবস্থা হয়েছে তাদের । একজনের তবুও একটু জ্ঞান আছে আর একজনের 
তাও নেই। বীভৎস হয়েছে চেহারা ছুটি । একজনের গালের এক পাশে 
বলতে গেলে আর কিছুই নেই । অতি সাবধানে তাদের নামিয়ে নিয়ে 
এসে শুইয়ে দেওয়া হয় বোটের ওপরে । তারপর একে একে নেমে 
আসে সকলে হালের পাশের লোহার সি'ড়িটা বেয়ে । 

দুর্ঘটনায় আক্রাস্ত মানুষ ছুইটিকে নিয়ে এসে ডেকের ওপরে শুইয়ে 
দিতেই ছুটে যাই আমাদের ওষুধপত্রগুলি খুঁজে দেখতে ৷ যদি ওদের জ্বালার 
উপশম করবার মত কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু সুধু ছুটোছুটিই সার । হাসি 
পায় দাওয়াইএর ব্যবস্থাটি দেখে । ছুঃখও হয় আমাদের জীবনের এই 
্ব্লমূল্যতায়। কয়টি শিশিতে পড়ে রয়েছে কতকগুলি ট্যাবলেট। 
আইডিনের শিশিটি প্রায় খালি। আর আছে কিছু ম্যাকসাল্ফ। 
শিশির তাকের নীচে এক তা! কাগজে স্থন্দরভাবে টাইপ করা রয়েছে কোন 
ওষুধে কি কি অস্থখ সারে । 

হতাশ চোখে তাকিয়ে থাকি শিশিগুলির দিকে । আছেত' কতকগুলি 
সাল্ফাগুইনিভিন, এনটেরোকুইনল, কুইনিন, এমনিই আর কয়েকরকম 
বড়ি। কিন্তু টাইপ করা নির্দেশনামায় লেখা" নেই মানুষ পুড়ে গেলে 
কুইনিনএর প্রলেপ দিতে হবে, না এনটেরোকুইনল খাওয়াতে হবে। 
মাথা নীচু ক'রে ফিরে আমি আমাদের এতগুলি মানুষের জীবন নিয়ে 
পরিহাস করা দাওয়াখানা থেকে । ওদের একমাত্র ওষুধ হচ্ছে সমুদ্রের 
বাতাস আর নিজেদের লড়াই করবার ক্ষমতা । এতে যদি বেঁচে ওঠে তো! 
উঠল। না ঝীচে, এ সমুদ্র তার বিরাট বুকখানি পেতে দিয়ে রেখেছে 
এইসব হতভাগ্যদের জন্যে । 
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পোর্টসৈয়দ অবধি আর পোৌঁছুতেও হয়নি, তার পুর্বেই শেষ হ'য়ে 
গেল একজন। অপরজনকে ভতি করিয়ে দেওয়৷ হ'ল সৈয়দএর এক 
হাসপাতালে । তারপর তার খবর আর পাইনি । 


এডেনে পৌছুতেই চিঠি এল হাতে । বিভা লিখেছে। বেশি কিছু 
লিখবার মত অবসর জোটেনি বৌধহয়। তাড়াতাড়িতে ছু'কলম লিখে 
ছেড়ে দিয়েছে__দাদা, যেমন বিপদ বৌদির তেমনি বিপদ আমাদের । 
মার অসুখ খুব বাড়াবাড়ি হ'য়েছে এবার । তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে আপবার 
চেষ্টা কর। 

বাস্‌, এইটুকু মাত্র চিঠি। এতেই মাথা ঘুরে গেল আমার ৷ চোখছুটো 
আপনিই গিয়ে পড়ল এ সমুদ্রের ওপরে । স্ূধের আলো পড়ে সহত্র 
দাত বের করে হাসছে । ব্যঙ্গ করছে আমাকে । সামনে বিরাট আরব 
সাগর, তারপর বঙ্গোপসাগর, তারও পরে গঙ্গা, তবে বাড়ী । এক একটি 
দিন যাবে এক একটি বৎসরের ধাকা দিয়ে। উতলা মনের ঘড়ির কীট 
আবার সহজে নড়ে না। না গিয়ে পৌছুন পর্যন্ত ত্বর্তি নেই। কিন্তু 
চিন্ কোনও চিঠি লেখেনি কেন? তার বিপদ কি আমার বিপদ নয়? 
আজ কি তার কাছে এতই পর হয়ে গিয়েছি আমি? ক'লকাতার বন্দর 
ছাড়বার আগেত' তা ছিলাম না। অশান্তির বীজ বড় তাড়াতাড়ি বৃক্ষ 
প্রসব করে । শাখায় প্রশাখায় বিস্তার লাভ করতে থাকে দ্শ্চিন্তার 
সার পেয়ে । ইঞ্জিনঘরে গিয়ে ঢুকি যখন তখন শুধু একই চেষ্টা থাকে 
আমার--কি ক'রে জাহাজটিকে আরও দ্রেতগামী করা যায়। 

পথ অন্তহীন নয়। শেক্ষ*তার থাকবেই । আমার পথেরও শেষ হয়। 
কেবিনের চাবিটা স্থখানীর হাতে ধরে দিয়ে ছুটে নেমে যাই জাহাজ থেকে । 
রাস্তায় পড়েই তাকাই এদিক ওদিক | নেই, একট] ট্যাক্সিও নেই কোথাও । 
না থাকল ট্যান্সি, ট্রাম আছে। ছুটতে থাকি হাইকোর্ট ট্রামডিপোর দিকে । 
ডিপোয় পৌছে দ্রাড়িয়ে পড়ি। সেই ঝুপড়িগুলি আর নেই। তাহ'লে 
দিনেশ, ফন্তি ওর। কোথায় গেল? অফিস বসবার বা ছুটি হওয়ার সময় 
নয়। ট্রামের সংখ্যাও তাই কম । ডিপোয় ট্রাম নেই একটিও । পায়ে 
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পায়ে এগিয়ে যাই রিলিফ অফিসের দিকে । যদি দিনেশের খোজ মেলে । 
মেলে না। কোথাও নেই দিনেশ। ফিরে আসতে যাব, সামনে এসে 
দাড়ায় একটি বুড়ি। 

বাবা 

চিনতে পারিনা তাকে । কোনদিন দেখেছি বলে মনেও পড়ে না। 

আমাকে বলছেন? জিজ্ঞাসা করি। 

তয় আর কারে কমু? বলে সেই বৃদ্ধা যাকে আমি খুঁজছিলাম তারই 
কথ! শোনাতে থাকে । আমি এখান থেকে চলে যাওয়ার পরই নাকি 
দিনেশ রেছিস্্রী ক'রে বিয়ে করেছে ফন্তিকে। এখানকার এ রিলিফ 
অফিসের সামনে বসে মুহুরীর কাজ ক'রে যা পেত তাইতেই চলে যেত 
ওদের ছু'জনের দিন। এরই ভেতরে একদিন একটি বিধবা স্ত্রীলোক এসে 
হাজির । দ্িনেশ নাকি তাকে জড়িয়ে ধরে মামা ক'রে খুব কেঁদেছিল । 
কেঁদেছিল দিনেশের মাও । মেয়ে জামাই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ী 
থেকে । গঙ্গার ধারে ধারে খুজছিল তার ছেলেকে । তারপর এখানে 
লোকজন দেখে এসে দীাড়ায়। মনে আশা, এত মুখের ভেতরে তার 
চেনামুখটি যদ্দি থাকে । 

ফন্তি কি য্যান বলিয়া উঠছিল বাবা, আর লগে লগেই তোমার বন্ধুর 
কি হাক। আমি ওয়াদের লগেই খাড়ান আছিলাম। চম্কাইয়া। 
উঠছিলাম বারা। মুখচোখে সেই ভাবটিই আনবার চেষ্টা করে বৃদ্ধা-_-কি 
চোখ ছৃ'হান! ফস্তিরে একেরে গিল্যা খাইবো য্যান্। তারপরই 
কইলো ক্ষমা চাও, ক্ষমা চাও মার পা ধরিয়া। কও», আর কোনও দিনও 
একটি কতা! কইবা না মারে । 

ক্ষমা চাইল ফস্তি? ওস্থক্য কম নয় আমার । 

চাইবো না! দিনেশের গর্বে নিজেই যেন গবিতা হ'য়ে ওঠে বৃদ্ধা । 
বলে-_মায়ের উপুর অমন টান গ্যাহোন্‌ যায় না। তারপরই চুপসে 
যায়--আমারও এটা পোলা আছে বাবা, খাইতে দেয় না। এখানভায় 
পি'ড়া পাইতা ভর দিন পান বেচি,তয় একবেলা খাইতে জোঠে । 

তা, ওরা কোথায় গেল জান কিছু ? 
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হ, সেই কথাইত* কই । গঙ্গার উপারে এ তেলকল ঘাট না কি কয়, 
এধারেই গেছে। বাসা করছে নাকি। 

আচল থেকে একটুকরে৷ কাগজ খুলে নিয়ে দেয় আমাকে । 

এইখানে ত” আর আসে না। একদিন আইহিল ছোটতে ছোটতে, 
কাগজখান দিয়! তোমারে দিতে কইয়া গেল। 

আমাকে চিনতেন ? 

চিন্ধম না ক্যান? দেখছিত+ কয়ড। দিনই । 

চেনাচিনি নিয়ে আর প্রশ্ন করিনা । চিরকুটখানা খুলে পড়ি। শুধু 
তেলকলঘাট টের একটা ঠিকান। দেওয়া আছে। আর নীচে লেখা 
আছে-বিশেষ দরকার । দেখা করবি নিশ্চয়ই । ইতি দিনেশ। 

বেশ, করব দেখা । কিন্তু এখন আর কিছুই হওয়ার নয়। এ 
একখানা ট্রাম আসছে । একখানা ট্যাক্সিও এসে থামল । নামলেন 
মেদবহুল চেহারা, কাচি ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবী, ঘড়ি, আংটিতে সাঁজ্জত 
একজন প্রকৃত উদ্বাস্ত। রিলিফ অফিসের সাহায্য ছাড়া তার চলছে না৷ 
নিশ্চয়ই । যাই হ'কৃ, তাকে দিয়ে আমার কোনও দরকার নেই। 
দরকার ট্যাক্সিটাকে। ছুটে গিয়ে ওটাকে ধরতেই ড্রাইভার বলে ওঠে-- 
ওয়েটিংমে হায় । ঘুরে দাড়িয়ে ছুটতে হয় ট্রাম ডিপোর দিকে । ট্রামত' 
আর কারও জন্যে ওয়েটিংএ থাকবে না । ঠিক সময়ে ছেড়ে দেবে । 


বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছেন মা। অহেতুক দেরি করেনি এবারে 
জাহাজ । টেনে গিয়েছে, টেনে চলে এসেছে । কোস্ট্যাল জাহাজ ছাড়া 
বিদেশগামী জাহাজ এত অস্্রদিনে ফেরে না বড় একটা । কত আর, মাস 
চারেক হবে। তার ভেতরই মায়ের এই অবস্থা । কি করব বুঝে উঠতে 
পারছি না। বেলা বারোটায় বাড়ীতে এসে পেশীচেছি। এখন প্রায় 
সাড়ে তিনটে বাজে । এতক্ষণ সময়ের ভেতরে বার দুই তিন “বৌমা 
শব্দটি ছাড়া আর কিছুই বলেননি মা। মুখের ওরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছি 
আমি। সান্ত্বনা দিয়েছি__যাব মা, আজই যাব তার কাছে । যদি একবক্ধরে 
সে চলে আসে আমার সঙ্গে তবেই দে এ বাড়ীর বৌ, নইলে সে এ বাড়ীর 
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কেউ নয়। আমার কথা শুনে মায়ের মাথার কাছে দ্রাড়িয়ে হেসেছে 
বিভা । বুঝে পাই না আমি এতে হাসবার কি আছে । আমার কথায় কি 
কোনও দুর্বলতার ইঙ্গিত ছিল ? কৈ, আমার ত' মনে হয় না তা। তবে? 
এ মেয়েটিও কেমন হেঁয়ালিমার্কা হ'য়ে উঠছে আজকাল । দাড়াও না, 
চোখের শাসন দিয়ে বলি, তোমার ব্যবস্থা এইবার করছি আমি । ঘুরে যায় 
চিন্তা । যেতে হবে একবার সমরদের বাড়ী । ম্বাবার নতুন ক'রে ব্যবস্থা 
করতে হবে সব । ওর বিয়ে দিয়ে তবে আবার বাইরে যাওয়া আমার । 

হ্যারে, ডাক্তারবাবু কিছু বলেছিলেন? জিজ্ঞাসা করি বিভাকে । 

কিছুই না। উত্তর দেয় ও-_শুধু বললেন, বয়স হয়েছে । 

ছাতু হয়েছে । রাগ ধরে যায় ডাক্তারের ওপরে । মায়ের বয়সী কত 
ভদ্রমহিলাকে দেখেছি হন্‌ হন্‌ ক'রে রাস্তায় চলতে । 

কথা থেমে গিয়েছে আমার । আটকে গিয়েছে ভাবনার বেড়ায় । 
তাহ'লে ? শারীরিক নয়, অসুখটা সম্পূর্ণ মানদসিক ! কার জন্যে এত চিন্তা ? 
বিভার? নিশ্চয়ই নয়। তার জন্যে ত আমি আছি। তাহ'লে কি 
আমার জন্যে? হ'তেপারে। আমার কথা মা ছাড়া আর কে ভাববে ? 
ঠিক আছে । এ ভাবনারও শেষ ক'রে ফেলব এবার । 

দাদা, বৌদির বাবা_কি একটা কথা বলতে যায় বিভা । শোনবার 
প্রবৃত্তি হয় না আমার । ধমক দিয়ে উঠি-_থাম্‌ £ সেই ভদ্রলোকের জন্যেই 
তো! মায়ের এই অবস্থা । 

নেই । তবুও কথাটা শেষ করে বিভা । 

নেই! চমকে উঠি ওর কথা শুনে। কৈ, আমাকে ত' জানায়নি 
কিছু। এতবড় একট] বিপদ গেল মাথার ওপর, দেয়ে-__-কে জানে, আবার 
কি হয়েছে ওর | যতই দেখছি ততই ছুর্বোধ্য বলে মনে হচ্ছে। বসে 
থাকবার আর সময় নেই। এখুনি দেখা করতে হবে ওর সঙ্গে। লাফ 
দিয়ে উঠে জামাটা গায়ে চড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। পিছন থেকে বিভা 
কি একট] কথা যেন জিজ্ঞাসা করেছিল । ভালমত কানেও যায়নি কথাট]। 
উত্তরও কি একট! দিয়েছিলাম ৷ তারপরই বড় রাস্তার দিকে ছুটেছিলাম। 
ট্যাক্সি চাই একটা। 
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প্রথমেই হেড অফিস। ছুটি চাই ছ্'মাসের। এ ছুটি আমাকে 
দিতেই হবে। না দেয়, ছেড়ে দেব কাজ। এতগুলো বয়লারের কাজ 
শিখেছি, আর কোথাও জুটিয়ে নেওয়া যাবে না একটা চাকরী ? ট্যাকসির 
চাকার সঙ্গে চিন্তার চাকাটি যেন বেণ্টের স্যত্রে গাথা । ছুটিই সমানে 
ঘুরে চলেছে। বিদেশের উপকূলের টানে জীবনের উপকূল থেকে ছিটকে 
গিয়েছি আমি। পারছিনা আর তাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে এসে ব্রশ-চেনে 
বাধতে | মনে পড়ে গানের কলিটি-যতবার আলে! জালাতে যাই, নিভে 
যায় বারে বারে । সারাজীবন ধরে এই একোগ্যোগী হ'য়ে থাকা, এ এক 
বিষজ্বালা হয়েছে । সহা হচ্ছেনা আর। 

হেড অফিস থেকে সুখবর মিলে গেল একটা । জাহাজ চলেছে ড্রাই- 
ডকিংএ। যাকৃ বাবা, বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল আমার । 
একমাসের ওপরের ধাকা। একবার ক'রে মুখ দেখিয়ে আসা গোছের 
কাজ । ছুটির দরখাস্তের আর প্রয়োজন নেই। ছিটকে বেরিয়ে পড়ি 
কোম্পানীর বাড়ী থেকে । এবারে লক্ষ্যস্থল বেহাল! । 


যিনি এসে দরজা খুলে দিলেন তাকে আন্দাজে চিনতে হয়। 'চিন্ময়ের 
সত্রী। একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে একটিমাত্র নেতিবাচক উত্তর এবং 
তারপরই বন্ধ হ'য়ে যায় দরজাটা । মানুষ যে মানুষের সঙ্গে এতখানি 
অভদ্রতা করতে পারে তা এর পূর্বে আমার অভিজ্ঞতায় ছিল না * আমাকে 
না চিনতে পারেন, তাতে কি হয়েছে? “চিন্ব আছে?” জিজ্ঞাসা করবার 
সঙ্গে সঙ্গে “এখানে থাকেনা' বলে দরজাট। বন্ধ করে দেওয়ার কি অর্থ হয়? 
আমার দ্বিতীয় প্রশ্নও ত' থাকতে পারে । কিন্তু-কিস্ত এখন কি করা 
যায়? কোথায় খোজ পাওয়া যাবে চিন্ধুর? তাহ'লে কি কোনও 
মেয়েদের হোস্টেলে, উঠে গিয়েছে? স্কুলে গেলে হয়ত'_ না, স্কুলও এতক্ষণে 
ছুটি হ'য়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই । চিন্তার কাটাট! ঘুরেই চলেছে। ট্যাক্সির 
চাকার মত। চিন্ুর খোজ নেওয়া, মায়ের অস্তুখ, বিভার বিয়ের ব্যবস্থা 
করা। ছুলছে জাহাজখানা। অশান্ত বে-অফ.বিস্কে । জলের ঝাপ.টা 
এসে লাগে গায়ে ।**'হারে দিনেশ, আমরা যে ভজহরিকে বাচাতে ঘেরাও 


১৪৯০ সাগর বেদে 


করলাম মাস্টারকে, মিউটিনীয়ার বলে জেল হুবেনাত' আমাদের ?*% 
পাগল। নাকি ? মাস্টার জানে যেসাক্ষী পাবে না একজনও । আর এটা. 
যে মিডটিনি নয়, দেশাভিমান, তাও সে জানে । ***তোমাকে কোনদিন ভুলব 
না অশোক'**আমিও যদি তোমাকে কিছু দিতে পারতাম ।***কে যেন তীক্ষ 
চীৎকার ক'রে উঠল হ্যাচের ওধার থেকে-আাই যাইয়ামরে কফিল-- 
খাড়াইয়া যা। ইঞ্জিনঘরের নাড়ী টিপে -য়েছি কণ্টোল প্যানেলে । 
অতন্দ্র প্রহরী । প্রহর! দিয়ে চলেছি-_- 

কোনদিকে যাব? 

চমকে উঠি ড্রাইভারের প্রশ্নে। ঝিমিয়ে পড়েছিলাম বুঝি । ত্বপ্ন 
দেখছিলাম । তাড়াতাড়ি রাস্তার নির্দেশ দ্িই। কি রকম ভার মনে 
হচ্ছে মাথাটা। বিশ্রাম দরকার । ন্ানেরও। না, আগে ঘুম । পরিশ্রান্ত 
মন। দপ. দপ. করছে মাথাটার ভেতরে । কে জানে, কি চাই। 
কিছুই বুঝতে পারছি না । এঁটে আসছে ছ*'চোখের পাতা । কোনরকমে 
ট্যাক্সিভাড়াটা মিটিয়ে দিয়েই সোজ। গিয়ে ঢুকি নিজের ঘরে । মাতালের 
মত টলতে টলতে । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম খেয়াল নেই। কে যেনগাধরে জোর নাড়। 
দিতে লাফিয়ে উঠে বসে দেখি বিভা । আমি উঠে বসতেই বলে, শিগ-্ীর 
এস, মা যেন কেমন করছে । এর বেশী আর শোনবার ধের্ধ থাকে না। 
ছুটে মায়ের ঘরে এসে ঢুকতেই দেখি মাকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
রেখেছে চিন্্। তার সবল হাত ছু'খানির ভেতরে নিশ্চিন্ত আশ্রয় খুজে 
পেয়ে একটু শাস্ত হ'য়েছেন মা। কিন্ত উত্তেজনার আভাষ পাওয়া যায় 
শ্বাস প্রশ্বীমের ঘনত্বে। ঠায় দাড়িয়ে থাকি, খাটের ধারটিতে। ধ, 1 
ধীরে সহজ হ'য়ে আসে শ্বাসক্রিয়া। মাকে ভালভাবে শুইয়ে দিয়ে [:? 
দিকে তাকায় চিন্্ু। বলে- মায়ের কাছে একটু বন ঠাকুরঝি । 

তুমি বব । বলে বিভা-ন্বপ্ দেখে আবার আতকে উঠলে ঠে- 
পারব না আমি। তার চাইতে আমি দাদাকে খেতে দ্িইগে' যাই । 

যা বলছি তাই কর। চিহ্থুর গলায় এবারে হুকুমের সুর ফুটে ওঠে । 

আর বিভ্তাও মেনে নেয় তা। এগিয় এস বাস মায়ের মাথার কাছে। 


